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Italian Zombie @ItalianZombie 

È stato Gesü Cristo a creare il primo #zombie 
quando ha detto a Lazzaro: “Alzati e cammina!” 

#mortiviventi #italianzombie 
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Oscar Colosimo 

qualcuno mi legge? Questo gruppo è stato creato quindici giorni fa e io non incontro gente viva da almeno due mesi. Noi siamo in due, siamo in Sila, in Calabria, ma sono praticamente certo che ci siano altre comunità nei dintomi. Intemet 
funziona ancora? Ho appena inviato una mail all’Onu e una al Ministero dell’Interno. Datemi un feedback per cortesia, non risolviamo un cazzo a starcene tutti barricati in casa e a spararci appena qualcuno si awicina. 

24 maggio alle ore 18.54 • Mi piace 

Laura De Meis io sono a Padova, devo andare a Venezia, dicono che li è sicuro ma che entrare è praticamente impossibile, a meno che non si abbiano familiari all’interno, ma anche in quel caso non è detto che ci si riesca. 

11 giugno alle ore 11.24 • Mi piace 

Ciro Cozzolino sto nel carcere di Secondigliano, qui c’è gente, 50-60 persone, famiglie e bambini. Molti se ne vogliono andare, bisogna trovare cibo per i bambini, ma non si esce facilmente. Ieri ho visto dei t> 

14 giugno alle ore 09.12 • Mi piace 

Giuseppe Rimondi Scrivo da Bologna. Ho trovato questo gmppo solo ora. Sono assieme ad altre 5 persone. Siamo chiusi in una biblioteca. 

Spero ci siate ancora tutti. Qualcuno riesce a spiegarmi meglio questa storia di Venezia? Cercherò di riconnettermi nei prossimi giomi. 

21 giugno alle ore 21.32 • Mi piace 
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Alzare gli occhi e pensare di vedere il cielo. Pensarci solamente, perchê tanto, da 
qni, l’unica cosa visibile da giorni è una folla di piedi. Piante di piedi e suole di 
scarpe. Decine. Centinaia. 

A osservarle da qua sotto, le suole delle scarpe possono essere un discreto 
passatempo. La loro forma può farti ipotizzare l’età o lo stile di vita della gente. 

Zigrinatura a righe uguale scarpa da ginnastica, uguale età compresa tra i dodici e 
i trenta, o cinquantenne pseudosprint sempre in forma da rimorchio. Antiscivolo a 
bolle uguale mocassino, uguale uomo serio e compito o trentenne in depressione 
incipiente. Tacco fine uguale scarpa elegante da donna, uguale gnocca rampante o 
sedicente tale al perenne inseguimento del successo professionale. Di tacchi però 
non è che se ne vedano tanti. No, perchè quelli che scorrono qua sopra, paralleli al 
mio sguardo, sono passi che dell’agilità non conservano nulla. 

1983. Nanni Moretti. Bianca. Avete presente la scena finale? Quella in cui 
Michele Apicella, mentre confessa quello che deve confessare, apre la tendina di 
una finestrella a fil di strada e comincia a commentare le scarpe e la camminata 
della gente che passa di là dal vetro? Ecco, quelli sono passi come si deve. Spediti 
e veloci. Passi con uno scopo preciso, magari effimero, ma prossimo a essere 
raggiunto. Passi di persone che fanno cose e vedono gente. 

Quelli che osservo io da qua sotto, invece, sono passi lenti, guidati dall’istinto, 
mossi da uno scopo tutt’altro che effimero. Passi di soprawivenza e di fame, e per 
questo in qualche modo decisi e spregiudicati. Ma sgraziati e disgraziati. Passi a 
strascico, stentati e rovinosi. Ecco perchè di tacchi non se ne vedono tanti. A 
camminare cosi, la prima cosa che perdi dopo la grazia di domineddio sono 
proprio le scarpe con i tacchi. 

E poi, a guardarli da qui sotto, adesso, tutti quei me piedi ti possono suggerire 
cosa stesse facendo la gente prima di diventare quello che è diventata. Piü che 
raccontartelo per filo e per segno, ti danno qualche spunto per poterci fantasticare 



sopra. Un esercizio di creatività messo li ad arginare la noia e la paura. 

L’altro giorno ho visto un paio di piedi piccolissimi. Misura diciannove o venti. 
Incespicavano spesso. Camminare e gattonare era un’altalena costante. 
Camminava cadeva si rialzava. Camminava cadeva si rialzava. Senza soluzione di 
continuità. Ho pensato che non potesse avere piü di tre anni. Magari stava all’asilo. 
Avrà creduto che la maestra volesse solo giocare ai fantasmi e avrà fatto finta di 
nascondersi nel suo castello inespugnabile. Quando la maestra l’avrà scovato, lui le 
sarà andato incontro con le esili braccia tese in avanti e un sorriso arreso, come a 
volerle dire “basta ora, questo gioco mi sta un po’ spaventando, smettiamo di 
rincorrerci e prendimi in braccio”. Un sorriso arreso e inutile. 

Ieri ho scorto un paio di scarpini da calcio. Erano le classiche scarpe a sei bulloni 
in acciaio che uno con i piedi buoni non indosserebbe mai, perchê tolgono la 
sensibilità al tocco. Gli levano il velluto, al piede. Allora ho pensato subito a uno 
stopper rude, da difesa a uomo. Uno di quelli all’antica, che si attaccano al 
centravanti avversario e non gli fanno vedere la palla perchè l’allenatore gli ha 
detto di fare cosi. Quell’ultima volta il centravanti gli sarà sfuggito. Di certo sul 
filo del fuorigioco gli avrà dato un paio di metri. Con il guizzo di un’anguilla, la 
maglia del numero nove sarà scivolata in mezzo alle sue dita. E a quel punto non 
avrà avuto alternative: tackle in scivolata al limite dell’area. Un po’ oltre il limite 
dell’area. Palla e piede, e urla di dolore. II fischio dell’arbitro. Rigore ed 
espulsione. Certo che vedere un cartellino rosso come immagine finale di una vita 
consapevole non deve essere proprio il massimo. Dopodichè quell’insensata 
invasione di campo e. . . 

Un paio di ciabatte mi fa pensare subito a mio nonno. La casa di riposo per 
anziani, la puzza di stantio, decine e decine di ciabatte identiche: panno ruvido e 
decorazione a quadri. Dentiere, cateteri e ricordi da raccontare a chiunque capiti a 
tiro. Certo, il passo dentro a quelle ciabatte non credo sia cambiato molto dal prima 
al dopo. Sarà cosi da anni, da prima che lui diventasse quello che è adesso. Già me 
lo vedo, il padrone di quelle ciabatte, nei giardinetti a osservare i cani, che si alza 
dalla sua panchina verde, raccoglie due o tre cartacce da terra, le butta nel cestino 
invocando la gioventü educata e rispettosa di una volta, e a mezzogiorno meno un 
quarto se ne torna a casa trascinando i piedi, cappello in testa e mani dietro la 
schiena. 

E se invece fosse un intruso, il vecchietto?! Magari è un fottutissimo genio che 
approfitta dei suoi problemi di deambulazione per confondersi in mezzo a loro. 
Imita i loro passi. Forse sa che ci siamo rinchiusi qua sotto e vuole aiutarci. Forza 



nonnetto! Vieni a tirarci fuori di qui. Se guardi in basso puoi vederci. Forza 
nonnetto! Forza! 

Poi però inciampa e la sua faccia si spiaccica contro il pavimento a vetri. Riesco 
distintamente a vedere le guance senza colore. I nostri sguardi si incrociano e nel 
suo leggo tutta la sua fame. Lo vedo che lecca il vetro. Avidamente. La bava e i 
grumi di sangue che fuoriescono dalla sua bocca famelica marcano il confine una 
volta per tutte. Lo confermano al di là di ogni ragionevole dubbio. II pavimento di 
vetro della Piazza Coperta rimane un trapasso: sopra quelli di là, sotto quelli di 
qua. 


I 

Nei decenni la Salaborsa ha cambiato piü volte destinazione d’uso. Pensa cosa 
sarebbe stato sedere esattamente dove sono adesso una sess tesso unaantina d’anni 
fa! Anche allora avrei visto delle gambe. Lunghe esili agili scattanti. Gambe 
pallide. E ogni tanto una palla rossastra. 

PLOFF. Un palleggio. 

PLOFF-PLOFF-SGHIN. Doppio palleggio e scatto in avanti. 

UHM-FR-PFFFF. Balzello, tiro da tre e palla nel cesto. 

Quando una sera di sessant’anni fa, dopo il mercimonio degli scambi 
commerciali ospitato durante il giorno, la Piazza Coperta avrebbe aperto i suoi 
archi in ghisa al gioco del basket, avrei visto una selva di gambe. Gambe pallide. E 
“V” nere. 

E andando a ritroso nel tempo, all’inizio del Novecento avrei visto le gambe 
legnose dei tavoli di un ristorante e quelle impazienti dei correntisti della Cassa di 
Risparmio. Alla fine dell’Ottocento quelle degli impiegati delle Regie Poste. Un 
paio di secoli prima avrei invece visto le radici delle piante sapientemente 
incastrate da Ulisse Aldrovandi nelle geometrie del suo Orto dei Semplici. E 
infine, rotolando fino alle origini della civiltà, dalle fondamenta di una colonia 
latina del II secolo a.C., finalmente avrei visto il cielo. 

Ora invece la Salaborsa è una biblioteca, la piü grande di Bologna, e io ci lavoro 
da circa quattro anni. Ci sono entrato come interinale: sei mesi, poi ancora sei 
mesi, poi tre mesi e via cosi. L’anno scorso ho firmato il contratto a tempo 
indeterminato. II primo della mia vita. E di questi tempi non è male, neppure per 
un trentaseienne come me. 

Roberta, quella appoggiata alla colonna che regge il pavimento a vetri della 



piazza che ci sovrasta, è la mia ragazza. L’ho conosciuta qui, dove lavora da un 
paio di anni prima che arrivassi io. La prima volta che ci siamo baciati e toccati 
eravamo proprio dove siamo adesso: un quadro di tenerezza e di eros accennato in 
trasparenza, appena qualche metro sotto un nugolo di gente affrettata che non 
pensa mai di guardare in basso. Ma si trattava ancora di gente normale, di quelli di 
qua. 

Lavorano qui anche Marta e Alberto. Eccoli li, tutti e due con la testa appoggiata 
a quel che resta della colonna di una basilica romana. Siamo un gruppetto di gente 
piü o meno sfigata, tutta laureata in chissà cosa, che spinta dal sogno di poter 
diventare chissà chi, deo gratias, è finita a lavorare qua dentro. Presta il libro, 
riprendi il libro, iscrivi il tipo, “nome e cognome?”, riavvia il pc, nuova ricerca, 
“dizionari: terzo scaffale sulla destra, li trovi in basso”, smagnetizza, suona 
l’allarme, chiama la guardia, “non è niente, tranquillo”, striscia la tessera, via 
l’antitaccheggio, “i dvd al piano di sopra”, cerca il carrello, trova il carrello, spingi 
il carrello, “il bagno è di là”. Vi dirò, un lavoro come un altro. Intelletto e fatica. E 
il fatto che mi permetta di campare è piü che sufficiente per poterlo sopportare. 

Poi, quando non li rimetto sugli scaffali, i libri mi piace anche leggerli. Leggo di 
tutto, piü o meno. Fumetti e poesia medievale, saggi di sociologia, diari di viaggio 
e biografie di gente di sinistra, fiabe orientali, frammenti, aforismi, trattati di 
logica. Ma soprattutto romanzi. Moltissimi romanzi. E raccolte di racconti, anche 
se ultimamente un po’ di meno. Diciamo che tendo a prediligere la letteratura, 
ecco, ma tutto sommato posso considerarmi una sorta di onnivoro. Durante la mia 
proficua carriera di lettore mi è capitato di leggere un paio di Harmony, un libro di 
Moccia e addirittura L’alchimista. 

Solo una cosa non ho mai sopportato: il fantasy/horror. Ma l’iron, Ma lia della 
sorte, si sa, a volte è l’espressione piü alta e grottesca del cinismo. E vi spiego 
perchè. 

Da sempre, ma ancora di piü da quando faccio il bibliotecario, mi chiedo come 
abbia fatto tutta quella gente a occuparsi anima e corpo di questa roba. Giorni, 
mesi, anni, sempre a testa china per scrivere cartelle su cartelle, miliardi di caratteri 
spazi inclusi, montagne di pagine dedicate a questa sterminata serie di sottospecie 
di esseri mostruosi e irsuti, con i denti aguzzi o il passo dinoccolato. 

E non ho mai capito come tanta altra gente, una frotta senza fine, abbia potuto 
appassionarsi. Neppure Stoker ha potuto alcunchè contro il ribrezzo che nutro per 
il genere. 



II filone cinematografico che ne è derivato, poi, mi è sempre sembrato una deriva 
di cattivo gusto di cui avremmo potuto tranquillamente fare a meno. Quanta 
creatività sprecata! Quanti alberi abbattuti inutilmente! Quanta celluloide 
indegnamente impressa! E invece... 

Anche il cinema mi piace parecchio, e la fornita raccolta di dvd che abbiamo al 
piano di sopra mi ha permesso di farmi una discreta cultura al riguardo. Pure in 
questo campo i miei gusti spaziano alla grande, ma ho un debole irresistibile per la 
parodia. La venerazione che nutro per Mel Brooks viene quindi da sè, e la scena in 
cui il Dr Frankenstein discorre con Inga dell’enorme schwanzstuck che la sua 
creatura avrebbe dovuto avere riesce a strapparmi una risata anche adesso che 
stringo tra le mani un piccone che vomita sangue raggrumato. Gli altri se ne 
accorgono - è evidente - e mentre io tento di soffocarmi in gola la risata, mi 
guardano come si guarda un malato di mente all’apice del suo delirio. 

Mai però avrei creduto che, un giorno, proprio a una creatura di Mel Brooks avrei 
addirittura dovuto la vita. Immagino sia quella di cui va piü fiero: Max, Max 
Brooks, nato a New York nel 1972. 

II lampo è venuto a Marta. La Piazza Coperta era ormai quasi del tutto invasa, 
quando io e Alberto, arretrando, la vediamo passarci davanti di corsa. E mentre 
spingiamo la nostra disperazione e le nostre quattro braccia contro la voracità di un 
branco intero, e serriamo a stento la porta tagliafuoco, separando le nostre carni 
vive dai loro denti digrignanti, la scorgiamo piazzata di fronte a uno dei tanti 
computer collegati al catalogo interbibliotecario bolognese. Picchietta sui tasti. 
Velocissima. Poi corre verso gli scaffali della narrativa e tira fuori un volume. 

2003. Max Brooks. Manuale per sopravvivere agli zombi. Senza questo libro 
probabilmente 

saremmo già tutti tra quelli di là. Quei cosi non si possono colpire dappertutto. II 
metodo di eliminazione è scientifico. La folgorazione è a pagina 26. “C’è un solo 
modo per uccidere uno zombi. II cervello va eliminato, con ogni mezzo possibile”, 
e per i meno esperti o i neofiti come noi c’è anche un disegnino: la sagoma 
stilizzata di un omino con un bersaglio che punta dritto in mezzo ai suoi occhi. 

Insomma, eccomi qui, denigratore e miscredente, a farmi insegnare la 
soprawivenza dal figlio di Mel Brooks. 

II primo l’ho abbattuto con un volume dell’enciclopedia Treccani. Era la cosa piü 
pesante che mi fosse passata sottomano in quel momento. Ho dovuto insistere un 
po’ prima di riuscirci. Dieci, quindici, venti, trenta colpi. A ogni fitta il bordo del 



libro si smussava, piegandosi di qualche millimetro. Quello continuava a sfiorarmi, 
e per allontanarlo gli davo dei calci fortissimi sugli stinchi, nello stomaco, in 
mezzo alle palle. Gli pestavo i piedi, convinto di costringerlo a ritirarsi almeno di 
qualche centimetro. Sussultava appena. Un guizzo all’indietro, niente di piü. 
Giusto il tempo di riconquistare l’equilibrio, rimettersi="j, rimet in posizione e 
protendere verso di me le fauci che grondavano saliva e pezzi di carne. Puntavo 
dritto al naso e in mezzo alla fronte. Puntavo alle tempie. Volevo distanziargli 
quanto piü possibile gli occhi l’uno dall’altro, spaccargli la testa a metà. 
Smembrargliela. È caduto in terra solo quando il libro ha sfondato il setto nasale e 
gli ha penetrato la fronte, restando piantato là in mezzo come un baluardo di 
speranza. Mi sono chinato su di lui e ho fatto leva per aprire un varco netto. Piccoli 
pezzi di cervello schizzavano fuori. Lievi e leggere bave grigiognole gli eruttavano 
dal cranio, colando dolcemente lungo gli zigomi logori. Avevo azzerato la 
tridimensionalità della sua faccia e i suoi occhi erano spaiati. Ormai aveva due 
sguardi, eppure la sua bocca continuava a ringhiare. Quella vista mi risultò 
insopportabile. Chiusi gli occhi e continuai a picchiare. Sempre piü forte e sempre 
piü veloce. II rimbombo che ogni tanto sentivo mi suggeriva che alcuni colpi non 
andavano a segno, e che sbattevano vuoti e inutili contro il pavimento. Mi fermò 
solo la spossatezza. II volume della Treccani mi cadde dalle mani esauste e quando 
riaprii gli occhi vidi solo una massa informe, violacea e vermiglia. Poco piü in là, 
accovacciata e senza speranza, Roberta piangeva. Con le ginocchia piantate in 
mezzo a quella poltiglia, mi chinai verso di lei, la baciai sulla fronte e l’accarezzai 
segnandole la faccia di rivoli rossi. 


II 

1305 circa. Dante Alighieri. Divina Commedia, canto XXXIII dell’ Inferno: “La 
bocca sollevò dal fiero pasto / quel peccator, forbendola a’ capelli / del capo ch’elli 
avea di retro guasto”. 

Piü o meno tutti riconoscono quest’incipit. Molta meno gente ricorda invece 
l’epilogo del canto precedente: “Noi eravam partiti già da ello, / ch’io vidi due 
ghiacciati in una buca, / si che l’un capo a l’altro era cappello; / e come ’1 pan per 
fame si manduca, / cosi ’1 sovran li denti a l’altro pose / là ’ve ’1 cervel s’aggiugne 
con la nuca”. 

Nonostante la cesura segnata dal passaggio da un canto all’altro, la scena è la 
stessa, e il protagonista unico: Ugolino della Gherardesca, conte. II cervello e la 



nuca sono invece di uno dei suoi figli, assieme ai quali il conte sta scontando una 
condanna a morire di fame. Di li a poco, Ugolino interromperà il suo pasto per 
rispondere a Dante, che gli ha appena posto una domanda, e spiegargli lucidamente 
il perchê del suo gesto disumano. 

Quello che, rispetto all’inferno dantesco, mancava all’inferno di piazza 
Maggiore, nel momento in cui mi accorsi di quello che stava succedendo, era 
proprio la lucidità. Quelli di là il perchè del loro gesto disumano lo sentivano forse 
nelle viscere, ma di certo non lo potevano spiegare. 

Per il resto, la scena che quel tardo pomeriggio cominciò a riempire i miei occhi, 
curiosamente affacciati verso la fontana del Nettuno e san Petronio, era del tutto 
simile a quella che le pupille di Dante fotografarono nel nono cerchio. Uomini, 
donne, vecchi e bambini chini su altri uomini, altre donne, altri vecchi, altri 
bambini, con la sola volontà di svuotarne le membra, e con l’unica preoccupazione 
di attingere alle loro carni e alle loro budella, facendosi largo a colpi di unghie e a 
morsi. 

Era l’ora di chiusura della biblioteca. Tutti gli utenti erano già andati via e il bar 
della Piazza Coperta aveva da poco chiuso le saracinesche. Quando mi capita di 
fare il turno pomeridiano, il giro di ricognizione nelle sale per controllare che sia 
tutto a posto tocca a me. L’ultimo punto all’ordine del giorno è sempre di 
verificare che l’atrio d’ingresso alla Salaborsa sia vuoto. A quel punto si chiude 
tutto spihiude te si esce da una porticina di servizio. 

Quel tardo pomeriggio mi fermai qualche minuto a guardare fuori, verso piazza 
Nettuno e piazza Maggiore. Non sono bolognese di nascita, ma vivo in questa città 
da quasi quindici anni. Se non sono andato a cercare fortuna da qualche altra parte 
è perchè questa città la amo per davvero. E se la amo è anche per gli scorci che sa 
regalare a chi la sa guardare al momento giusto. Nessuno seduto sui gradini 
adiacenti all’entrata della biblioteca, la fontana del dio del mare che si stagliava 
come sempre sullo sfondo rossiccio delle mura di Palazzo Re Enzo e, un po’ piü a 
destra, la sagoma inconfondibile della basilica petroniana. Un accenno di 
crepuscolo rendeva tutto piü struggente, e la linea del cielo, in quel momento, mi 
sembrava una buona ragione per vivere. 

Qualcuno passeggiava beatamente sotto quell’ultimo sole. Tutti se ne stavano li, 
senza pensieri. Semplicemente sereni. Poi però è successo veramente. 

All’inizio la scena poteva sembrare quella di un flash mob, una sorta di 
commemorazione. Gente di tutte le età, truccata benissimo e vestita di stracci, 
riunitasi in una delle piazze piü belle d’Italia per ricordare forse il disco piü 



venduto della storia della musica e il re nerobianco del pop mondiale. 

Qualcuno si avvicinava a quell’orda ciondolante con curiosità, con un timore piü 
complice che autentico, senza un sospetto vero. Una maniera per dissacrare la 
morte. 

Ma la morte la si dissacra quando è lontana, quando è solo il pensiero piü o meno 
rassegnato di qualcosa che accadrà chissà quando e contro cui - pazienza! - nulla 
si può. 

Cominciare invece a realizzare che quello a cui stai assistendo è dannatamente 
vero ed è fatto di carne già in stato di decomposizione che ti viene incontro a scatti 
con l’unico intento di cibarsi di te, be’, questo te la mostra in tutto il suo 
potenziale, la morte. E ad appena un passo di distanza. I lamenti sempre piü ritmici 
di quelli di là cominciarono a diventare ansimi e poi ringhi, mentre le urla delle 
loro prime vittime - accalappiarle e sventrarle fu un attimo - varcavano la soglia 
della disperazione. 

Sentii la mia faccia trasfigurarsi lentamente, dalla forma della tranquillità per una 
giornata di lavoro conclusa fissando gli occhi in un quadro bellissimo a quella di 
un terrore improvviso e inesplicabile che mi trapassava le orecchie. 

Poi tutti cominciarono a correre, gli uni dietro agli altri, come se, appena 
scaraventata dai fatti in una realtà senza altri sbocchi, quella gente avesse pensato 
bene di cercare la salvezza semplicemente seguendo chi la precedeva. 

Feci qualche passo indietro verso il corridoio d’accesso alla Piazza Coperta. Una 
prontezza e un istinto di autoconservazione di cui non credevo di essere in 
possesso mi fecero compiere il gesto automatico di serrare la porta a vetri. Poi 
corsi dagli altri per raccontare quello che stava succedendo. 

Negli ultimi giorni, qualche notizia abbastanza vaga era arrivata da oltre oceano. 
Un virus. Dei focolai. Forse un’epidemia. In questi anni abbiamo imparato a 
scherzarci su. La mucca pazza, l’aviaria, la suina. Un altro modo per dissacrare la 
morte. 

«Sei il solito minchione!» aveva sentenziato Michele. 

Solo la mia improvvisa balbuzie li convinse che forse era il caso di venire a dare 
un’occhiata. In quattro o cinque, incorniciati dal rettangolo della porta, si 
muovevano come in un quadro animato, grattavano il vetro con le unghie e con i 
denti, lo leccavano nel tentativo di prenderlo a morsi, di aprire una breccia e venire 
verso di noi semplicemente per mangiarci. 


III 



Le notizie che arrivavano dalla rete erano poche e frammentarie, ma sufficienti a 
farci concentrare sulle questioni di contingenza piü urgenti: restare quanto piü 
possibile lontani da quelli di là, cercare qualche contatto con il mondo esterno, 
trovare del cibo, e soltanto dopo, con calma e lucidità, tentare di escogitare un 
piano che ci permettesse di uscire da li. Insomma, la considerazione che, in quel 
momento, la nostra biblioteca fosse un luogo abbastanza sicuro in cui rifugiarci 
affiorò nella mente di tutti senza troppa fatica. 

Di quasi tutti, perchê Sonia e Marco erano dell’idea che bisognasse uscire subito, 
affrontare la situazione, puntare sulla velocità delle nostre gambe contro la lentezza 
delle loro e raggiungere magari la questura, a poche decine di metri dalla 
Salaborsa. 

La signora Clara riusci per fortuna a metterci d’accordo, smussò gli animi con la 
dolcezza materna della sua voce e ci convinse una volta per tutte che la cosa 
migliore da fare era restarsene li almeno fino all’indomani mattina, per avere come 
alleata quantomeno la luce del giorno. 

Chiamammo tutti i numeri d’emergenza, senza riuscire a prendere la linea. Poi 
chiamammo amici e parenti, per tranquillizzarci almeno sulle loro condizioni. I 
miei non avevano la piü pallida idea di cosa stesse succedendo a Bologna. Ne 
dedussi che in Calabria doveva essere tutto tranquillo. Cercai di mitigare la mia 
preoccupazione, mascherando la mia telefonata da solita chiamata di routine. Ma i 
miei “ciao, come va, che fate, papà che dice” e i successivi “figlio mio, non ti fai 
mai sentire” solitamente m’impegnano non piü di una volta alla settimana, e avevo 
chiamato casa proprio il giorno prima. Mia mamma non la fai fessa cosi 
facilmente. 

«Giuse’, ma è successo qualcosa?» 

«No, mamma. Niente. Non ti preoccupare. Volevo solo sentirvi. Ci sentiamo in 
questi giorni. Ciao!» 

Mi ha richiamato dopo tre minuti esatti e le ho dovuto spiegare tutto, piü o meno, 
assicurandole che comunque stavamo bene, ed era vero. Poi cominciai a mentire: 
eravamo alla stazione dei vigili del fuoco, la situazione era sotto controllo e ci 
avevano già spiegato dettagliatamente come si sarebbero mossi per risolvere la 
cosa. 

Le telefonate degli altri erano state grosso modo tutte dello stesso tenore. Dalle 
risposte di amici e parenti avevamo cercato di ricostruire la geografia di quella che 
- ma lo avremmo scoperto solo qualche giorno dopo - era a tutti gli effetti 



un’invasione. 

II risultato della nostra indagine ci rivelò che il punto piü a sud in cui sembravano 
essersi verificati episodi simili era Firenze. Angela, la sorella di Roberta, era alla 
stazione di Santa Maria Novella proprio mentre una piccola orda scendeva da un 
treno proveniente da Milano. 

Solo Alberto non era riuscito a contattare suo padre. Provava ogni due minuti, poi 
ogni cinque, poi ogni dieci. Poi bestemmiò. Dopo un paio d’ore il padre lo 
richiamò. Era rimasto chiuso in cantina mentre due o tre di quei cosi erano entrati 
nel loro condominio. Erano stati abbattuti dal signore del primo piano a colpi di 
badile. 

Intanto continuavamo a cercare notizie in internet. Ora la situazione cominciava a 
essere un po’ piü chiara. Si parlava di un virus che arrivava probabilmente dagli 
Stati Uniti e che si trasmetteva attraverso i morsi. L’effetto devastante sembrava 
essere una sorta di morte apparente con successiva resurrezione, caratterizzata da 
un azzeramento delle funzioni cognitive. 

L’idea delle proporzioni, però, la si aveva piü da Facebook che dai canali 
mediatici ufficiali. La gente, si sa, non vede l’ora di rendere partecipi gla partecli 
altri del livello di merda in cui è costretta a galleggiare. E lo fa in tempo reale, eh. 
Nella cronaca del dramma, la differita non è contemplata. 

Stavamo sempre con i computer accesi. I cellulari cercavamo di tenerli spenti per 
risparmiare le batterie. Avevamo dato ad amici e parenti il numero del telefono 
fisso della biblioteca, che infatti non smetteva di squillare. 

Passammo la notte cosi. Nessuno chiuse occhio e il silenzio semplicemente smise 
di essere silenzio, sostituito - chissà per quanto tempo ancora - da rantoli soffocati 
e dal gracchiare di unghia sui vetri della porta. 

IV 

II mattino successivo ebbi l’istinto di tornare là fuori. Forse inconsciamente, 
volevo recuperare l’immagine di Bologna su cui avevo chiuso il sipario della porta 
scorrevole e ritrovarmi la città li davanti, esattamente come volevo ricordarmela. 

I vetri erano chiusi come li avevo lasciati, e lo scorcio che si apri oltre il loro 
spessore per certi versi era simile all’ultima bella fotografia che i miei occhi 
avevano scattato la sera prima. La luce crepuscolare era quella dell’alba, la linea 
del cielo mozzafiato. II contorno della basilica si stagliava sul gialloarancio e, da 
destra a sinistra, cedeva la scena a Palazzo Re Enzo, le cui pareti rossicce 



continuavano a fare da sfondo a Nettuno. Ma era proprio li, attorno al dio del mare 
forgiato dalle sapienti mani del Giambologna, che la realtà mi ripiombò addosso. 
Quelli di là c’erano ancora. Si pestavano, si spingevano gli uni sugli altri, quasi 
accatastati sul basamento della fontana come cose totalmente prive della capacità 
di provare dolore. Protendevano bocche e occhi verso il cielo, si sarebbe potuto 
dire se un fermo immagine avesse bloccato lo scorrere verticale del mio sguardo 
all’altezza del loro. Ma i miei occhi continuarono a salire, fino ad arrivare 
all’obiettivo della loro pura e semplice fame. Un corpo era piantato sul tridente che 
Nettuno fieramente impugna. Le tre punte affioravano da quella schiena come le 
tre croci dal Golgota. Un corpo magro, giovane e slanciato. Un mezzo corpo, dalla 
testa fino a poco sotto l’anca. II resto era già sceso lungo le loro bocche fino ai loro 
stomaci, per gonfiare i loro ventri. 

Vomitai e piansi. Poi mi venne da cantare. 

1981. Francesco Guccini. Bologna. “Lo sprechi il tuo odor di benessere / però 
con lo strano binomio / dei morti per sogni davanti al tuo Santo Petronio”. Pensai a 
uno dei miei cantautori prediletti come si pensa a una specie di profeta e tornai 
dagli altri. 

Contingenze, si era detto. Quindi mangiare. II pragmatismo di Alberto e Claudio 
aveva il frastuono di sedie scaraventate contro una saracinesca. L’ingresso del bar 
fu violato senza troppa fatica e noi potemmo permetterci addirittura brioche e 
cappuccino. Cioè, loro poterono permetterseli. Io rimandai a piü tardi il mio 
appuntamento con la prima colazione, nell’attesa di cancellare i postumi di quello 
a cui avevo assistito poco prima. 

La signora Clara servi ai tavoli: latte caldo, caffè, zucchero e una lieve carezza 
dietro la nuca a tutti, giusto per ricordarci che eravamo vivi e che ce la saremmo 
cavata. Ci lasciò sedere nella Piazza Coperta a celebrare il nostro primo rancio da 
prigionieri e poi ci disse che finalmente, durante la notte, era riuscita a contattare i 
vigili del fuoco. Le avevano detto che la situazione era assolutamente sotto 
controllo, che presto ci avrebbero tirati fuori da li e che sapevano esattamente 
come risolvere la cosa. 

«Be’, allora a mia madre non ho detto proprio una puttanata!» 

Qualcuno accennò un sostrcennò rriso stentato, forse giusto per darmi un minimo 
di soddisfazione. Poi ripiombai nel mio voltastomaco. 

Passarono ore. Mattina. Pomeriggio. Sera. Ognuno si perdeva nella sua solitudine. 
Ci cibammo a turno delle solite cose che il bar della Piazza Coperta poteva offrirci. 



I rantoli e lo stridere delle unghie contro la porta a vetri cominciarono di nuovo a 
riempire i nostri silenzi. Là fuori, nella notte già buia, qualche sirena lontana, 
qualche rombo di motore, ogni tanto uno sparo. 

Avevamo deciso di restare a turno di guardia alla porta principale, un po’ per 
tenere d’occhio quelli di là, un po’ per attirare l’attenzione di qualcuno che, da li 
fuori, potesse venire ad aiutarci. Qualcuno che fosse vivo. Vivo nel modo in cui 
eravamo abituati a riconoscere un vivo. Che camminasse come un vivo, guardasse 
come un vivo, e che aprisse la bocca anche soltanto per parlare. 

Intanto, durante il giorno, tutti i tentativi di ricontattare i numeri d’emergenza 
erano falliti. Ancora. Cercammo di consolarci risentendo i nostri cari. Li avevamo 
già chiamati piü volte prima del tramonto. Stavano tutti bene. Noi anche, avevamo 
detto a turno. Ma la balla che eravamo al sicuro in una stazione dei vigili del fuoco 
si era pian piano rivelata per quello che era. Mia madre cominciò a piangere a 
dirotto quando glielo dissi. Cercai di rassicurarla, ma già sapevo che ci sarei 
riuscito solo se avessi avuto la possibilità di prendere un aereo e presentarmi al suo 
cospetto con tutte le funzioni vitali a pieno regime. Invece la lasciai alla sua 
disperazione contagiosa e riagganciai, chiudendomi in un mutismo che aveva tutto 
il sapore dell’impotenza. Anche gli occhi degli altri parlavano chiaro, e la signora 
Clara se ne accorse. 

«Ragazzi, avranno avuto qualche intoppo. Se la situazione è come noi la 
immaginiamo, mi pare piü che comprensibile. Vedrete che arriveranno presto. 
Forse domani mattina». 

Poi la mattina arrivò, da sola, e il nuovo giorno ci sorprese esattamente come ci 
aveva lasciato quello appena trascorso: zitti. 

Riscontravamo il fluire della vita solo nelle solite contingenze. Un nuovo giorno, 
una nuova alba, nuove chiamate ad amici e parenti, un nuovo giro di ricognizione, 
e l’ormai vecchia consapevolezza che i protagonisti di quel dramma 
raccapricciante continuavano a essere gli stessi. Sui sampietrini di piazza Maggiore 
la morte era sempre piü vitale, mentre noi concedevamo ancora un rancio 
mattutino alla nostra prigionia. 

Probabilmente, prima o poi, l’idea ci sarebbe venuta comunque, ma a sollecitarla 
fu quel mezzo cornetto alla marmellata che, scivolando dalla mano di Marika, 
andò a spiaccicarsi su un vetro del pavimento della Piazza Coperta. 

Gli scavi nell’area della Salaborsa iniziarono negli anni ’20, quando la terra 
restitui il basamento della colonna di una basilica romana. Poi continuarono alla 



fine degli anni ’50, e ancora tra il 1989 e il 1994, qnando tutto quello che doveva 
ancora emergere emerse una volta per tutte. Ora, sotto questi vetri, dalla piazza è 
visibile un mondo antico. Basta scendere una piccola scaletta a chiocciola per 
ritrovarcisi dentro. 

«È un bunker perfetto» chiosò Roberta. 

«Farò finta di non aver capito» ribattè Sonia. «Io là sotto non ci vengo manco 
morta. Soffro di claustrofobia!» 

«E se quelli riescono a sfondare la porta?» 

«Impossibile! È blindata. Io là sotto non scendo». 

«Ma non sto dicendo che dobbiamo scendere adesso. Dico solo di pensare a una 
soluzione, nell’eventualità che quelli riescano a sfondare la porta». 

Continuarono per un divrono pepo’, nell’assoluta ed evidente impossibilità di 
trovarsi d’accordo. Poi qualcuno le interruppe. 

«Credo che Roberta abbia ragione. Non si sa mai». 

Con queste parole la signora Clara pose fine alla discussione. II suo tono, dolce 
come sempre ma piü risoluto del solito, da un lato indicava che, vista la situazione, 
la sua fiducia verso i vigili del fuoco non era poi incrollabile, dall’altro continuava 
a conciliare i nostri animi, riuscendo cosi a stemperare tutte le tensioni, piccole o 
grandi, che legittimamente affioravano nel gruppo. 

Poi si awicinò a Sonia, la prese sottobraccio e si allontanò con lei verso il lato 
opposto della piazza. La vedemmo che le sussurrava qualcosa toccandole i capelli. 
Sonia fece di si con la testa. Poi tornarono verso di noi. 

Poco piü tardi facevamo già la spola tra Piazza Coperta e i suoi sotterranei. Un 
modo per prevenire il peggio, certamente, ma anche per impegnare il nostro tempo 
in qualcosa di concreto. Portammo giü scorte di cibo raccattate nel magazzino del 
bar. Quando le aprimmo ci trovammo dentro pancarrè, patatine, noccioline, 
qualche rustico sottovuoto, tre pacchi di caffè, brioche, bustine di zucchero. 
Portammo giü anche un paio di casse d’acqua e degli affettati che trovammo in 
frigo. E poi bicchieri e piatti di plastica, un pentolino e un po’ di tazze. 

Dalla sala grande recuperammo un computer portatile con la connessione 
wireless, qualche libro, tre o quattro di quelle poltroncine nere che - i nostri utenti 
lo sanno bene - sistemate tra gli scaffali sono sempre pronte a offrire una comodità 
imprevista e sospirata. Non a caso le avevamo già adottate come nostri giacigli. 

Alla fine, soddisfatti del nostro lavoro, ci eravamo convinti di aver allestito un 
rifugio d’emergenza che solo nell’ipotesi piü remota saremmo stati costretti ad 
adoperare. Come a voler dire “noi lo allestiamo, eh, ma non ne avremo mai 



bisogno. Mai! Lo facciamo solo perchê, metti che...” L’ennesimo modo per 
dissacrare la morte, in fondo. 


V 

Sottovetro. II resto del mondo ci sembrò subito molto piü lontano appena finimmo 
sottovetro, e non riuscivamo a capire se fosse un male oppure no. Riuscimmo a 
chiuderci nel nostro rifugio appena in tempo, ma al momento della conta 
mancavano all’appello piü della metà dei colleghi. Otto su dodici erano rimasti tra 
quelli di là. Li vedemmo mentre venivano divorati. Prima urlavano, tendendo 
braccia mani dita unghie verso di noi. Poi, davanti al nostro sguardo impotente e 
sconfitto, chiudevano gli occhi e aprivano la bocca solo per dare sfogo al dolore, 
ogni volta che un morso li privava di una guancia, delle dita, di un brandello di 
gamba. 

La prima a essere presa fu la signora Clara. II sole era appena tramontato e lei si 
era offerta di restare di guardia all’ingresso principale. Acconsentimmo perche, 
come al solito, non eravamo stati in grado di controbattere al suo tono gentile. Noi 
altri eravamo sparsi per la Piazza Coperta. Elisa e Claudio si erano appartati alla 
base di una delle colonne in ghisa che reggono il lucernaio, Michele mangiava un 
tramezzino con tonno e maionese, e la sua maglietta dei Doors ne portava i segni, 
gli altri sonnecchiavano. Roberta era da sola, con le gambe allungate sui gradini 
della scala che conduce ai piani superiori. Guardava il soffitto e fischiettava. Io 
stavo leggendo. 

1953. Ray Bradbury. Fahrenheit 451. “Era una gioia appiccare il fuoco. Era una 
gioia speciale vedere le cose divorate, vederle annerite, diverse. Con la punta di 
rame del tubo fra le mani, con quel grosso pitone che sputava il suo cherosene 
venefico sul mondo, il sangue gli martellava contro le tempie...ontro leie...o Le 
tempie sono quelle di Guy Montag, professione pompiere, costretto dalla piega 
degli eventi a sowertire l’effetto della missione cui solitamente si dedicano quelli 
come lui: appicca il fuoco, invece che spegnerlo. 

Nel pomeriggio, durante la nostra continua ricerca di notizie, ormai sempre piü 
frammentarie e rare, avevamo scovato sul web delle foto. Mostravano dei vigili del 
fuoco intenti a dare alle fiamme un ammasso di corpi inermi. Poco piü in là, 
cumuli di scheletri già carbonizzati. Gente nata per salvare dalla distruzione che 
adesso aveva un solo imperativo: distruggere. 

Leggere quelle righe me le fece ripiombare di colpo davanti agli occhi. Erano 



tutte foto a campo lungo, foto didascaliche, scattate per mostrare l’evolversi degli 
eventi, non per indagare sugli stati d’animo dei soggetti. Tutte, tranne una. C’era 
un primo piano di uno dei pompieri. Dai suoi occhi schizzava senza freni la 
soddisfazione per quello che stava facendo. Per come lo stava facendo. Anzi, piü 
che soddisfazione, la sua era proprio gioia, una “gioia speciale”. E, quelle vicino a 
lui, “cose”. Non piü persone, ma “cose divorate, annerite, diverse”. I muscoli della 
sua faccia erano contratti in una smorfia che poteva assomigliare a un sorriso, ma 
che, a leggerla bene, era piü un grido di fierezza. Un urlo di orgoglio e di 
altezzosità che mi parve quasi di sentire. 

Quando mi ridestai, vidi gli altri alzarsi bruscamente da terra e cominciare a 
correre, quell’urlo lo sentii per dawero, ma era di dolore. Lancinante. Fui Tultimo 
ad arrivare nell’atrio d’entrata della biblioteca, e il primo a tornare sui miei passi. 
Solo Sonia era riuscita a guardare per l’ultima volta negli occhi la signora Clara, 
appena dopo quell’urlo lancinante. L’avevano letteralmente divorata. Squarciata, 
strappata e spolpata con una naturalezza atavica. Quelli di là erano riusciti a 
spaccare le ante della porta scorrevole. Si erano infilati a forza in quelle feritoie, 
lasciando brandelli delle loro carni sul vetro scheggiato. Quindi si erano avventati 
sulla signora Clara. 

Con il terrore negli occhi guidai la nostra ritirata verso la sala al piano terra e 
infilai una delle due porte d’accesso per condurre gli altri verso una possibile 
salvezza. Elisa e Claudio non mi seguirono. Preferirono virare a sinistra, verso la 
sala dedicata ai libri per bambini. Furono braccati. Un paio di giorni dopo, 
sottovetro, li avrei rivisti strascicare sopra di noi. 

Marika andò a sbattere contro uno di loro. Nel tentativo di difendersi gli mise le 
mani sulla bocca. II morso parti immediatamente. E cosi il suo urlo di dolore. 
Gabriele accorse nel tentativo di liberarla. Fu accerchiato. Cominciò a dare pugni e 
calci. Sferrava manate. Colpi di punta e di tacco. Fece breccia in quel cerchio di 
carne e riusci a divincolarsi. Per qualche metro appena. Poi inciampò e lo 
vedemmo soccombere. Marta e Roberta riuscirono a entrare nella sala al piano 
terra. 

«Marika e Gabriele. . . Erano qui fuori. . . Li volevo aiutare, ma. . .» 

«E Claudio?» 

«Eh, Claudio? Dov’è Claudio?» 

«Elisa? Qualcuno l’ha vista Elisa?» 

«E Sonia e Michele?» 

«Sonia?... Michele?...» 



«No, cazzo! No!» 

Intanto io e Alberto stavamo chindendo la porta tagliafuoco. Spingemmo un paio 
di scrivanie poco sotto il maniglione antipanico, quindi cominciammo a fare un 
giro tra gli scaffali per accertarci che non fossero riusciti a raggiungere la sala. 
Roberta si diresse nel reparto fumetti. Marta verso l’altra porta della sala, per 
bloccarla con un altro paio di scrivanie. 

Io ero nel reparto dei vo unoparto dlumi da consultazione. Me lo trovai di fronte, 
tra lo scaffale delle enciclopedie e quello dei dizionari monolingua. Io, lui e il 
volume della Treccani. Quando Marta e Alberto mi raggiunsero, io stavo già 
accarezzando Roberta. 


VI 

La rete wireless funzionava. I cellulari no. Non sentivamo i nostri parenti da circa 
quarantotto ore e, alle ultime telefonate, qualcuno non aveva risposto. 

II padre di Alberto, per esempio, stavolta non aveva richiamato neppure dopo due 
ore, nonostante le bestemmie che oramai il figlio ripeteva come una litania, quasi 
fossero la formula magica per far squillare quel dannato telefono. 

Mancavano all’appello anche i genitori di Roberta. La sorella le aveva risposto, 
ma il padre e la madre no. 

•y 

«E una tragedia. Morti dappertutto» aveva singhiozzato Angela nella cornetta. 
«Piazza della Signoria è un cimitero a cielo aperto. Gli Uffizi vanno a fuoco...» 

Lei e altri quattro amici si erano messi in macchina. Non sapevano neppure dove 
si sarebbero diretti. I genitori erano andati a casa dei nonni, ma nonno Sandro non 
si trovava... Poi la comunicazione s’interruppe. Roberta digitò nuovamente il 
numero, ma dall’altra parte si sentiva un TU-TU disperato. 

Intanto anche in Calabria si erano verificati i primi episodi. Mia madre mi 
assicurò che lei e papà stavano bene. Poi però il pianto le riempi gli occhi e la 
voce. Io tagliai corto per non farmi coinvolgere dall’emozione. Le dissi che l’avrei 
richiamata due o tre ore dopo e riagganciai. II mio piü grande rimorso. 

Cominciai a girovagare per il web. Collegarsi con il mondo esterno era, ora piü di 
prima, l’appiglio piü consistente per la nostra speranza di salvezza. Se dall’altra 
parte del vetro poteva esserci la possibilità che qualcuno di passaggio da piazza 
Nettuno si accorgesse di noi, ora, sottovetro, il mondo virtuale che la rete ci offriva 
era dawero l’unica opzione a nostra disposizione. 

Digitavo nel browser un indirizzo dopo l’altro. Piü che una navigazione era un 



naufragio. Lanciai Skype per tentare di contattare qualcuno. Offline. Offline. 
Offline. Offline. Offline. Nessuno era connesso in quel momento. 

Digitai nomi a caso, i primi nickname che mi vennero in mente, e aggiunsi in 
rubrica gente di qualsiasi latitudine. Offline. Offline. Offline. Offline. Offline. 

Intanto controllavo i siti d’informazione. Le notizie sulle homepage dei giornali e 
delle agenzie erano ferme a due giorni prima. Come al solito Facebook era un po’ 
piü aggiornato, ma non è che servisse a tanto: “Ommioddio, c’è sangue 
dappertuttooooooooooooo! ! ! !” 

Poi, invece, inaspettatamente, mi ci ritrovai dentro senza quasi accorgermene. Un 
gruppo Facebook. Poche persone. Scrivevano da varie parti d’Italia. Napoli, 
Padova. Un ragazzo dalla Calabria. Si era rifugiato in Sila. Qualcuno aveva scritto 
che l’unica zona libera dal contagio in tutta Italia era la Sardegna. Anche Venezia 
sembrava abbastanza sicura: “È una vera e propria roccaforte” continuava il post. 
“Quegli stronzi non sanno nuotare”. 

Mi iscrissi al gruppo proprio mentre un pop-up mi awisava che il livello della 
batteria era al cinque per cento e che bisognava connettere l’alimentatore alla rete 
elettrica. Spensi il computer e lo accarezzai, come a volergli infondere un po’ di 
coraggio, e nella speranza che qualcuno accettasse al piü presto la mia richiesta. 

VII 

2003. Max Brooks. Manuale per soprawivere agli zombi. A pagina 42, c’è un 
capitolo dedicato alle armi contundenti. Bastoni, manici d’ascia, randelli, tubi di 
piombo, mazze da fabbro, mazze da baseball, martelli da falegname, manganelli, 
piedi di porco in acciaio, piedi di porco in titanio. 

Nel lungo elenco che l’autore fa, non compare il piccone, ma quando Alberto, di 
ritorno dal suo giro di perlustrazione tra gli scavi, ce ne mostrò raggiante ben tre 
splendidi esemplari, avemmo subito l’impressione che la Treccani sarebbe stata 
presto spodestata. Alberto era riuscito a raccattare anche degli elmetti gialli, quelli 
da speleologo, con la luce sopra, e un paio di badili, perchè non si sa mai. 

Aveva trovato tutto nella parte piü buia del sotterraneo, in un magazzino che gli 
operai e gli archeologi, tempo prima impegnati nel recupero della gloriosa storia di 
Bononia, avevano adoperato come ripostiglio per i loro strumenti di lavoro. 

Marta corse ad abbracciarlo. Roberta corse ad abbracciarlo. Io corsi ad 
abbracciarlo. Poi gli dissi: «Mi sa che non dovremo aspettare a lungo prima di 
capire se funzionano». 



«Dici?» 

«Dico! Dobbiamo tornare su. II computer è quasi scarico e abbiamo dimenticato 
il caricabatterie. E magari con l’occasione recuperiamo anche i nostri zaini dagli 
armadietti». 

«Dici?» 

«Dico! Andiamo solo io e te, però. Ma senza fare come Chuck Norris. Saliamo 
piano piano e se vediamo che la cosa non è fattibile ce ne torniamo giü di corsa». 

«Dici?» 

«Dico! La smetti di dire “dici”?» 

«Dici?» 

Salimmo verso la biblioteca. Tornammo sottovetro dopo neanche mezz’ora. I 
picconi insanguinati, noi senza neppure un graffio. La sala a piano terra era rimasta 
quasi del tutto inviolata. Ne avevamo incontrati appena un paio. Uno l’avevo fatto 
fuori io, l’altro Alberto, con un colpo talmente violento che buona parte della 
faccia gli era schizzata via. Richiudemmo una delle due porte che era leggermente 
scostata e la ribloccammo con le scrivanie, rinforzando la barricata. Quindi 
recuperammo il caricabatterie e gli zaini e tornammo giü. Alberto in preda alla 
logorrea, ansioso di raccontare alle ragazze come eravamo riusciti a sbarazzarci di 
quelli di là. Io rinchiuso in un mutismo totale. 

Appena ritornato sottovetro non trovai di meglio da fare che sedermi per terra, 
poggiare il mento sul manico del piccone e guardare in alto, verso un cielo di piedi. 

VIII 

Zigrinatura a solco profondo uguale scarpa antinfortunistica, uguale vigile del 
fuoco del tempo in cui la sua missione era ancora quella di spegnere gli incendi. 
Suoletta in cuoio e legno uguale scarpetta da punta, uguale studentessa di danza 
classica con le dita dei piedi strapazzate da troppi arabesque. 

La suola bucata di un sandalo mi fa subito pensare a un frate. Magari era uno 
dell’Opera di Padre Marella - un pezzo importante di questa città - che, cappello 
in terra e breviario tra le mani, raccoglieva qualche spicciolo seduto all’angolo tra 
via Orefici e via Caprarie. 

Un sabot con i fori sulla tomaia. Uno di quelli che adesso vanno tanto di moda, 
tutti colorati. Quelli da infermiere, insomma. Solo che questo è bianco, da 
infermiere vero. O da medico. II piede che lo calza potrebbe essere di un 
anestesista. O di un operatore sanitario. Magari era uno di quelli che alla casa di 



riposo per anziani, tra la puzza di stantio e le decine di ciabatte identiche, 
passavano la vita a posizionare cateteri. 

Sullo scarpino chiodato che sto vedendo in questo momento non ho il tempo di 
fantasticare. Un rumore meccanico e metallico ha calamitato la mia attenzione e 
quella degli altri. Circospezione e sospetto. Circospezione e sospetto. Un mondo 
come quello che c’è fuori di qui autorizza a pensare a qualsiasi cosa. Sto 
brandendo il manico del mio piccone con tanta convinzione che le mie mani hanno 
perso il colore. Gli altri si alzano in piedi. La loro posizione è quella di chi sta per 
sferrare un attacco letale. 

II rumore meccanico e metallico è appena cessato. C’è un silenzio che ha il 
sapore di un destino senza troppi appigli. O muori tu o muoio io, bastardo! La 
staticità delle nostre gambe, delle nostre braccia, dei nostri respiri, tutto ha un 
unico obiettivo: colpire la morte in mezzo agli occhi. 

Dall’altra parte dei sotterranei, appena dopo il fossato che circa duemila anni fa 
doveva essere il perimetro di una casupola, c’è una lucina. Rossa. È fissa. Ora si è 
spenta, ma se n’è accesa un’altra. Verde. Lampeggia. Proprio mentre dallo stesso 
punto proviene un bip. 

Le due porte microscopiche di un montacarichi si aprono lentamente. Si vede un 
agglomerato di chissà che. È fermo. Ora si muove. Ora è fermo. Ora si muove 
ancora. II montacarichi ha appena vomitato una sagoma. 

«Oh, ci siete?» 

Intanto riconosco la faccia di Jim Morrison. Poco piü in alto quella di Michele. 

«Cazzo, Michele! Michele! Come stai, Michele? E Sonia?» 

«Sto bene. Sonia sta di sopra. Ora le rimando ’sto coso e la tiriamo giü». 

«Cazzo, Michele! Ma dove eravate, Michele? E noi che pensavamo...» 

Michele ha incominciato a raccontare. Io lo ascolto solo a tratti. Preferisco 
guardarlo, piü che altro. Lo conosco da dodici anni, io, Michele. Me l’ero già 
immaginato smembrato, senza un braccio, senza una gamba. E invece eccolo qui, 
tutto intero. E da quando stiamo sottovetro che guardo in alto per cercarlo. 

“Dai, Giuse’. Ha le scarpe rosse, Michele. Le scarpe rosse. È facile. Ha le scarpe 
rosse. Se non lo trovi sei proprio un coglione! Le scarpe rosse spiccano in mezzo 
alle altre. Dai, Giuse’. Dai!” 

Michele sta continuando a raccontare. Afferro solo qualche parola: “scale”, 
“urlavamo”, “primo piano”, “non sentivate”, “mordevano”. Sto cercando di 
ricostruire. Traggo spunto. Interpreto. Ma piü che altro continuo a guardarlo 
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mentre schiaccia il pulsante del montacarichi per rimandarlo su. E lontano e ha 



ancora i contorni netti. Ora comincia ad andare su e giü per le rovine. Parla ancora 
e viene nella nostra direzione. Lo conosco da dodici anni, io Michele, e lo vedo un 
po’ meno lontano e un po’ piü sfocato. Però è intero. Non è smembrato come 
pensavo, Michele. Eccolo che scavalca un muretto a secco che ha almeno venti 
secoli. Ancora un po’ meno lontano. Ma piü sfocato. Racconta, ma io lo guardo. 
Non lo ascolto piü. Lo guardo e basta. Penso che poteva essere smembrato e 
invece è intero. Tutto intero. Michele. Piü si awicina, piü si sfoca, piü è intero. 
Vicino. Vicino. Piü vicino. Sfocato. Sfocatissimo. Non lo vedo quasi piü. Michele. 
E arrivato. Mi abbraccia, sorride, mi asciuga le lacrime. E addirittura mi bacia. 

IX 

“Sei stato aggiunto al gruppo”. Facebook mi ha salutato cosi. Mi sono appena 
riconnesso e ho subito appreso che qualcuno si è accorto della mia richiesta. Bene. 

Sonia sta facendo capolino dietro le mie spalle. Da quando le ante microscopiche 
del montacarichi hanno vomitato anche la sua sagoma è mocansagoma lto 
propositiva. Si dà un gran da fare. Escogita. Propone. Partecipa. E, per fortuna, è 
riuscita a ignorare la sua claustrofobia. Tra la paura di stare sottovetro e quella di 
ritrovarsi tra quelli di là non c’è partita. 

Ieri è andata a perlustrare una zona degli scavi che non avevamo ancora visitato. 

~v 

E un livello al di sotto di quello che si vede dalla Piazza Coperta attraverso il 
pavimento a vetri. Ci è andata assieme ad Alberto, che ormai abbiamo ribattezzato 
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“indagatore delTincubo”. E riemersa senza di lui, che stava ancora a rovistare nel 
buio, tutta fremente, con un saldatore a fiamma ossidrica in una mano e un paio di 
maschere con la visiera oscurata nelTaltra. 

E una che s’ingegna, Sonia, quando vuole. L’abbiamo vista armarsi del pentolino 
che avevamo recuperato dal retrobottega del bar. Poi un po’ d’acqua, una manciata 
di miscela macinata e da quella fiamma ossidrica si era presto levato un profumo 
di caffè che, dopo svariati giorni dalTultimo che avevamo preso e nonostante il 
sapore un po’ americano, ci è sembrato comunque una crema d’Arabia. 

«Minchia, MacGyverl» ha esultato Michele. 

E, finalmente, ci siamo concessi una risata liberatoria. 

Ora Sonia mi sta guardando in silenzio, mentre digito sulla tastiera. 

“Ciao a tutti. Scrivo da Bologna. Ho trovato questo gruppo solo ora. 

Sono assieme ad altre 5 persone. Siamo chiusi in una biblioteca. 

Spero ci siate ancora tutti. 



Qualcuno riesce a spiegarmi meglio questa storia di Venezia? 

Cercherò di riconnettermi nei prossimi giorni. 

Apresto”. 

Schiaccio invio e il mio messaggio compare sulla bacheca del gruppo. 

«Cos’è questa storia di Venezia?» irrompe Sonia. 

«Non ho ben capito. Dicono che Venezia è una roccaforte. Gli zombie non sanno 
nuotare e la gente si sta rifugiando nella laguna». 

«Be’, potremmo provarci. Chissà...» 

«Ragazzi, ma veramente credete che si possa arrivare a Venezia?» Roberta è 
sempre la piü pragmatica di tutti. Guarda sempre e solo fino a dove arriva il suo 
sguardo. Senza andare oltre. Senza voli pindarici. 

«Stavamo solo valutando l’ipotesi. Siamo chiusi qua dentro da giorni, che cazzo! 
Si sta solo cercando un modo per provare a credere che prima o poi ne usciremo. 
Poi arrivi tu, con il tuo pessimismo, e ci stronchi». 

In queste situazioni, l’assenza della signora Clara è tangibile. Ci fosse lei qui, 
adesso, prenderebbe sottobraccio entrambi i contendenti della disputa e con il tono 
della sua voce riuscirebbe a dare ragione a entrambi, smusserebbe ogni angolo 
della discussione riportandola sul piano costruttivo del “cerchiamo di ragionare 
senza trascendere” e infine suggerirebbe la soluzione migliore. La piü saggia. 

«A me sembra una cazzata. Ci saranno quasi duecento chilometri da qui a 
Venezia. Noi non sappiamo nemmeno cosa sta succedendo là fuori e voi pensate di 
poter recuperare una macchina, mettervi in autostrada, senza sapere neppure se è 
possibile fare benzina da qualche parte, senza una cazzo di arma...» 

«Si, abbiamo capito Robe’» le dissi, «ora però rilassati un attimo». 

«No, perchè mi sembra dawero che si stia perdendo tempo» mi incalza. «Invece 
di cercare una soluzione plausibile qua si fantastica una bella gita sull’autostrada 
Bologna-Venezia! » 

«E chi l’ha detto che bisogno vo che ba andarci per forza in macchina?» Alberto 
emerge dal suo silenzio. 

«Certo, se lo credi piü plausibile ci andiamo a piedi magari, no?!» 

«No, Roberta. Non a piedi. Ci arriviamo comodamente seduti. Da piazza Nettuno 
all’angolo tra via Clavature e via de’ Toschi sono appena duecentocinquanta metri. 
Fatto questo quarto di chilometro, a Venezia ci arriviamo indisturbati». 


X 



I duecentocinquanta metri non sono un grosso problema. Sul crescentone di piazza 
Maggiore quelli di là sono in pochi. Vagano piü che altro per inerzia. Si potrebbe 
dire distratti. Si muovono da soli, ognuno per conto proprio, senza un intento 
comune. Guizziamo in mezzo a loro tenendo a bada i nostri passi per limitarne il 
rumore. II nostro odore però lo sentono. Alcuni si girano verso di noi, che 
cerchiamo di farci piccoli in mezzo al loro campo visivo, camminando con la 
schiena piegata in avanti. Quasi gattoniamo. Cominciano a muoversi nella nostra 
direzione. Tentennano, forse ancora non troppo sicuri di quello che il loro olfatto 
suggerisce. Ora sono piü convinti. Convinti e veloci. Picconi alla mano, ci 
lanciamo sui quattro o cinque che puntano dritti alle nostre carni, sferrando colpi 
decisi e letali. Cadono a terra e ci liberano il passaggio. Siamo già in via Clavature. 
Un gioco da ragazzi. 

II momento piü difficile, appena varcata la porta d’accesso alla biblioteca, è stato 
quello in cui ho guardato verso la fontana del dio del mare. II mezzo corpo 
emergeva ancora dal tridente. Brancolava nel vuoto. II virus della resurrezione lo 
aveva rimesso al mondo lasciandolo in mezzo al nulla ad addentare Taria. Ho 
chiuso gli occhi, pensando allo scorrere delle mie palpebre come a un colpo di 
spugna, e mi sono avviato assieme agli altri verso piazza Maggiore. 

Qualche ora prima, invece, superare i settanta metri della Piazza Coperta era stato 
molto piü impegnativo. Ancora sottovetro guardavamo in alto: la densità di dannati 
che scorreva davanti ai nostri sguardi era scoraggiante. Impossibile pensare di 
affrontarli corpo a corpo, in sei contro un esercito intero. C’era solo una mossa 
possibile. La tentammo. Ci riusci. 

II pavimento della Piazza Coperta è sorretto da una struttura a griglia. Le travi si 
intersecano le une alle altre perpendicolarmente, a formare quadrati di poco piü di 
mezzo metro di lato. Cominciammo a sfasciare le lastre di vetro fissate in mezzo 
alle travi. Una a una. Con pazienza certosina. Una pioggia di vetri ci cadeva via via 
addosso, precedendo la rovina dei corpi. Quelli di là cadevano con rumori di tonfo, 
finendo di frantumare le loro ossa su un muretto a secco, su una stradina di ciottoli, 
su una pietra millenaria. Li finivamo a colpi di piccone e di badile, inzuppando i 
nostri vestiti di ogni sorta di materia organica. Riempivamo gli scavi come fosse 
comuni, cedendo alla pietà di uno sguardo indulgente soltanto quando 
riconoscemmo quel che restava della signora Clara, e poi Claudio, Marco, Elisa, 
Gabriele, Marika. 

Capitava che, precipitando verso il vuoto, alcuni di quei corpi restassero 



incastrati in mezzo alle travi, riempiendo delle loro carni flaccide e grasse gli spazi 
prima occupati dalle lastre di vetro. Fu Sonia a risolvere l’intoppo. Imbracciò il 
saldatore a fiamma ossidrica, evidentemente la sua arma prediletta, e ne diresse 
l’alito di fuoco verso quelle gambe. Presero fuoco facilmente, e io non riuscii a 
non pensare di nuovo all’inferno. 

1305 circa. Dante Alighieri. Divina Commedia - canto XIX deWInferno : “Fuor 
de la bocca a ciascun soperchiava / d’un peccator li piedi e de le gambe / infino al 
grossstrino al o, e l’altro dentro stava. / Le piante erano a tutti accese intrambe; / 
per che si forte guizzavan le giunte, / che spezzate averien ritorte e strambe. / Qual 
suole il fiammeggiar de le cose unte / muoversi pur su per la strema buccia, / tal 
era li dai calcagni a le punte”. 

Bastava capovolgere la prospettiva per ottenere una scena uguale. Se Dante 
guardava in basso, verso quei piedi che emergevano dal suolo, noi dovevamo come 
al solito levare in alto gli occhi. Quelle gambe erano piantate nel vuoto. Verso il 
nostro sguardo si agitavano, penzolandoci sopra la testa. Attendemmo nei 
sotterranei il tempo necessario perchè il fuoco le risalisse e se le mangiasse. 
Lentamente. Prima le ginocchia, poi le cosce. Pancia torace collo testa. Fino ad 
azzerare finalmente ogni rantolo e ogni istinto di fame. Quando il fuoco si estinse 
oltre quel che restava delle loro chiome, l’odore di carne bruciata che ci riempiva 
le narici era diventato insopportabile. 

Risalimmo la scala a chiocciola e ci ritrovammo in mezzo alla Piazza Coperta. 
Un campo di battaglia in equilibrio sul vuoto si stendeva di fronte a noi, e una serie 
di teste carbonizzate e ancora fumanti ci guardavano senza l’ombra di alcuna 
intenzione. Attraversammo la piazza percorrendo i corridoi in cemento su cui 
poggiano le griglie. Poco dopo ci stavamo affacciando su piazza Nettuno. II mio 
sguardo verso il mezzobusto che il dio del mare infilzava. Poi la corsa lungo piazza 
Maggiore. Due minuti dopo eravamo già in via Clavature e avevamo già divelto la 
grata a fil di strada che ci divideva da Venezia. 

XI 

Entra in città da via di Roncrio. Poi via del Cestello. Costeggia la piazza di San 
Domenico e vira dritto verso il centro storico di Bologna. Attraversa piazza 
Minghetti e raggiunge l’incrocio tra via Clavature e via de’ Toschi. Lo incontriamo 
li e lo seguiamo verso via Rizzoli e le due Torri, poi lungo via dell’Inferno e piazza 
San Martino. Si lancia verso il parco della Montagnola e noi con lui. Attraverso via 



Irnerio lambisce la Porta Galliera, e al Sostegno della Bova si ricongiunge alla 
terra e al cielo. 

L’Aposa nasce dalle colline attorno a Paderno e scende a valle. Trapassa Bologna 
da sud a nord tramite una galleria sotterranea che assieme alla città ha attraversato 
anche i secoli. Non un cunicolo, ma un canale di navigazione largo cinque metri. 
Sotto le strade e i palazzi della rossa, s’intreccia ad altri capillari, sottili ma fluenti. 
Tutte diramazioni cittadine del Reno e del Savena, 
arterie che invece scorrono in tutta la loro pienezza ai bordi della città. 

Che Bologna sia una città d’acqua è cosa niente affatto risaputa. Neppure a molti 
bolognesi, bolognesi che non siano doc. Eppure il nome di alcuni quartieri sono li 
a dimostrarlo: Barca, Porto, Navile. C’è una piccola finestra, in via Piella, che la 
apri e ti pare di vedere Venezia. Proprio Venezia. Un canale scorre in mezzo alle 
case proprio come nel mezzo della laguna. Ecco, secoli fa Bologna era tutta cosi. 
Ora quella vista è solo uno sprazzo, ma sotto le strade di Bologna c’è tutta una rete 
di correnti navigabili che secoli fa la rendevano porto di mare ai bordi della 
pianura Padana. 

Se c’è un bolognese doc nel nostro gruppo, quello è Alberto. Felsineo da 
generazioni. Padre, nonno, bisnonno, trisavolo e avi a precedere. Alberto conosce 
la Bologna delle acque, perchè è un bolognese originale. Ma è anche un amante del 
giallo, nel senso della letteratura. Un bolognese doc amante del giallo non può 
ignorare le imprese di Sarti Antonio, sergente, e non aver letto tutto di uno scrittore 
che da queste parti è una specie di istituzione. 

Loriano Macchiavelli, I sotterranei di Bologna, 2003. Alboni>, 2003erto, 
owiamente, ha letto questo libro, e ce lo ha raccontato. Sarti Antonio è alle prese 
con Tennesimo omicidio. II cadavere riaffiora dalle acque del Navile. Da li, a 
ritroso verso il centro storico, il questurino di Macchiavelli percorre un mondo di 
buio che la città non conosce. Passa in rassegna ogni angolo scuro e ogni corrente 
sotterranea. La sua soluzione è là sotto. Lui lo sa. Deve solo trovarla. 

«Ce Tha fatta Sarti Antonio» ci convince Alberto, «ce la facciamo anche noi». E 
poi continua: «In via Clavature c’è una grata. La forziamo e ci caliamo giü. Una 
volta sottoterra, seguiamo le rive interrate dell’Aposa. Giü fino a piazza San 
Martino. C’è un piccolo molo coperto. L’anno scorso, con gli Amici delle Vie 
d’Acqua, ho fatto la visita guidata in gommone fino al canale delle Moline. A San 
Martino ci imbarchiamo, seguiamo la corrente dell’Aposa, attraversiamo la città e 
domani mattina sfociamo nel Po». 



E allora, emergere dal sottovetro. Passare la Piazza Coperta. Passare la piazza del 
Nettuno e infine la piazza Maggiore, e poi fino in via Clavature. Da li verso 
Venezia, e forse la salvezza. Oppure finire tra quelli di là. Morire per morire, per 
poi rinascere con quegli occhi e quei denti, meglio sotto il cielo che sottovetro. 

EPILOGO 

Alzare gli occhi e vedere il cielo. Vederlo veramente. E vedere anche il mare. II 
sole sorge dall’acqua come un occhio dal sonno. Aperdersi lungo i rivoli di questa 
foce si ha un po’ la sensazione di rinascere, e quella che viene su dall’Adriatico è 
l’alba di un sole che sembra non debba piü smettere di splendere, da qui 
all’eternità. 

Per osservare dei piedi, stavolta, devo abbassare lo sguardo. Quelli che vedo sono 
fermi. Immobili. Placati. E sono appena dodici. Due sono i miei. Piü in là quelli di 
Roberta, poi Michele, Sonia, Marta e Alberto. 

Poco oltre i nostri piedi, morbidamente adagiati sul fondo del gommone, i tre 
picconi sembrano riposare. Non grondano piü sangue fresco. Sono asciutti, 
macchiati di un rosso secco e già opaco. Non sfondiamo un cranio da oltre dodici 
ore, e non è che la cosa ci dispiaccia. 

Vicino ai picconi, i nostri zaini, ancora ricolmi delle prowiste di cui abbiamo 
fatto scorta. E li di fianco gli elmetti, quelli da speleologo. Nelle viscere di 
Bologna la loro luce è stata salvifica. 

Risalendo con lo sguardo vedo i corpi dei miei compagni in una posizione di 
stasi. Le braccia distese e abbandonate, i toraci che si gonfiano e si sgonfiano 
lentamente, le teste reclinate. II riposo dopo la fatica. La dolce risacca dopo la 
burrasca. E una stasi che assomiglia a una specie di serenità. Lo si capisce 
soprattutto dagli occhi. Si vede subito che sono lucidi e vivi e non solo per la luce 
dell’alba. Roberta invece li tiene chiusi, gli occhi. Sonnecchia, e addirittura mi 
pare che sogni. 

Scorriamo per inerzia non molto distanti dagli argini, sfruttando i piccoli salti che 
portano l’acqua verso il mare aperto. Ancora qualche metro e poi il trapasso. Dal 
dolce al salato. Sfociamo nel mare. Viriamo verso nord e Venezia sta li, a qualche 
miglio di distanza. Michele si siede sul bordo del gommone. Io faccio lo stesso. 
Remiamo. 


se sei connesso a internet clicca e guarda il video a commento del racconto di dario coriale 
(N.B. alcuni reader non permettono la fruizione di video) 



www.80144edizioni.it/iz/bs.mp4 


li, 


facebook 


Oscar Colosimo 

Grazie al cielo, pensavamo di essere soli. Non sapete quanto incoraggia sapere che ci sono ancora persone nel web. Ma secondo voi qualche istituzione è ancora attiva? Io sono in montagna, e non ho la tv, non so piü nulla, ma ho visto che i 
siti dei giornali sono piuttosto fermi. 

23 giugno alle ore 17.11 • Mi piace 

Laura De Meis Non so, io domani mi metto in cammino per Venezia, vi consiglio di provarci. Vado a piedi. Qui di benzina non se ne trova da settimane, ormai. Dicono che il Ponte delle Libertà sia presidiato da una specie di 
organizzazione che controlla la città. Dicono anche che li si stia al sicuro, ma circolano talmente tante storie, anche assurde, che non si sa piü a cosa credere. Ho solo paura, ormai non ricordo piü come fosse vivere senza. 

27 giugno alle ore 12.47 • Mi piace 

Ciro Cozzoiino tu che dici di andare a Venezia a piedi sei pazza. Se non hai armi e non sei in gruppo non pensare nemmeno di muoverti da dove sei. Se poi c’è il dubbio di non riuscire a entrare è dawero una stronzata! 

29 giugno alle ore 20.16 • Mi piace 

Laura De Meis Non affronto il viaggio da sola. . . e il tragitto è di appena 40 km. Non ho scelta, le mie figlie stanno li. Non ho motivo di rimanere. 

30 giugno alle ore 11.57 • Mi piace 
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Da: marikanera@gmail.com 

A: Centro Rifugiati Venezia <info@centrorifugiativenezia.it> 

Oggetto: Fwd:Fwd: ricongiungimento URGENTE!!! 

Data: 26 giugno 2014 11.00.34 GMT+01.00 

Mi chiamo Laura De Meis e mi trovo a Padova. Sono diretta a Venezia e ho bisogno di 
conoscockere le modalità di accesso e la procedura per i ricongiungimenti. Laggiü ho due 
minori. I loro nomi sono Vera e Zarina Greco. II numero verde del ministero non è piü 
attivo. Vi prego rispondete. 


GIOVEDI 26 GIUGNO 2014 

Sembra che piova dalla notte dei tempi. Dal cielo nero viene giü acqua infetta, 
giorno e notte. Scola in milioni di rivoli, lava la città. Piove sui cadaveri 
abbandonati da settimane. 

Dal palazzo di fronte un pazzo predicatore va ripetendo incessantemente 

I ’Apocalisse di Giovanni da un megafono. Qualcuno ogni tanto cerca di sparargli. 

II suo sbraitare non fa che attirare le cose, e le sue parole inquietano tutti noi. 

“Ed ecco, mi apparve un cavallo verdastro. Colui che lo cavalcava si chiamava 
Morte e gli veniva dietro l’Inferno. Fu dato loro potere sopra la quarta parte della 
terra per sterminare con la spada, con la fame, con la peste e con le fiere della 
terra”. 

Ormai la conosco a memoria quella maledetta Apocalisse. 

Crepa, predicatore. 

Crepa. 


VENERDI 27 GIUGNO 2014 


Ho la dissenteria da una settimana, il gabinetto non scarica bene e 



nell’appartamento si è creato un fetore insopportabile. Teniamo la porta del 
corridoio sempre chiusa. Siamo in tre a stare male. Non ci cibiamo di altro che di 
scatolame. II gruppo comincia a perdere le speranze. 

Se siamo ancora vivi è solo grazie a Elsa. 

Dopo il fisico, anche la testa comincia ad abbandonarci. Iniziamo a perdere il 
controllo sempre piü facilmente. Non parliamo piü delle nostre vite passate, ci 
scambiamo solo le informazioni indispensabili, cose pratiche sul cibo, sulle 
spedizioni. I momenti di tensione sono sempre piü rawicinati. È sufficiente una 
scatola di fagioli in piü o in meno per scatenare il pandemonio. Stiamo diventando 
bestie rabbiose. Non ci sono piü uomini tra noi, se non consideriamo Stefano che 
ha solo quindici anni. Dario se ne è andato ieri. Ha preso la strada per la campagna. 
Se ne è andato di notte, senza awertire nessuno. Deve aver pensato che saremmo 
state un peso. Deve aver pensato che o tutti o nessuno. E cosa poteva farsene di 
cinque donne e due adolescenti. Solo carne da difendere. Nessun aiuto. 

La testa comincia a sfuggire al mio controllo. Non so piü quando è giorno e 
quando è notte, le tapparelle sono quasi sempre abbassate. Le teniamo alzate solo 
qualche ora. Alcuni giorni non le apriamo affatto, anche se siamo al quinto piano e 
difficilmente le cose riusciranno ad arrivare fin qui dall’esterno. 

II mio computer è l’unica cosa che mi lega al passato e l’unico oggetto che sono 
riuscita a conservare. Lo difendo con affetto. Ogni tanto guardo le foto di quando 
eravamo felici e nemmeno lo sospettavamo. 

SABATO 28 GIUGNO 2014 

Quella donna è li seduta da giorni. Se ne sta raggomitolata all’angolo della porta 
finestra che dà sul terrazzo. Non fa che guardare le gocce di pioggia che scivolano 
sul vetro, lo sguardo catatonico e immobile, senza dire una parola. Si alza solo per 
fare i suoi bisogni. Non parla. Non stacca mai lo sguardo dal vetro. Solo io le porto 

•y 

qualcosa da mangiare ogni tanto. E evidente che è malata. E io sono l’unica che se 
ne prende cura. Le altre sono arrabbiate con lei. N Cte orton è il momento, dicono, 
per abbandonarsi alla malattia. Non c’è tempo per le malattie mentali nell’inferno 
che ci sta circondando. «È solo un peso» mi sibila all’orecchio Elsa mentre la 
incrocio in corridoio. «Portarle da mangiare è uno spreco di risorse». Faccio come 
se non avesse detto niente e proseguo verso la porta finestra con un barattolo di 
fagioli in mano. «Se ha fame che si alzi e che venga a procurarsi il cibo come tutte 



noi!» mi urla dietro isterica. «Già» le fa eco Alina, sempre cautamente nelle 
retrovie. Le altre, che assistevano alla scena, sono restate zitte, con lo sguardo fisso 
su di me, in attesa di vedere come mi sarei comportata. Ho finto di non sentire e ho 
proseguito verso la finestra. 

Elsa non ha pietà. E la nostra guida, la nostra sicurezza e le nostre braccia, ma 
non ha alcuna pietà per questo relitto umano che si è visto sbranare il figlio sotto 
gli occhi dalle cose e che, se non me la fossi trascinata via, sarebbe restata li a 
piangere e urlare e guardare suo figlio tenderle la mano ed emettere grida 
lancinanti mentre la cosa lo stava divorando vivo. 

«Non possiamo portarla con noi» aveva urlato Elsa già sulla via del ritorno. «Non 
puoi trascinarti dietro ogni disgraziato che incrociamo! Qua è l’inferno, mettitelo 
in testa che non sei una maledetta crocerossina!» 

Poso la scatola di fagioli per terra. «Mangia» le dico piano mentre la tocco sulla 
spalla per ottenere una qualunque reazione. Lei non mi risponde. Ma come tutte le 
altre volte troverò il barattolo vuoto tra poche ore, li dove l’ho appena lasciato. Si 
lascerebbe morire di fame se solo sapesse come fare. Ma, anche nella disperazione 
piü cieca, è sempre l’animale a comandare. E l’animale che sta dentro di lei ha 
fame, e lotta anch’esso per la soprawivenza. 

Urla di bambino che le scavano la testa. Sempre la stessa scena. Io lo so che è 
sempre quelle urla che sente rimbombare nel cervello giorno e notte. 

Nessuno, eccetto me, le dà piü retta qui dentro. 

Di notte non usciamo di casa, io, Elsa e Alina e a turno facciamo la veglia. La 
porta è blindata e si apre solo da dentro. Grazie a dio, quando abbiamo occupato 
l’appartamento I’abbiamo trovata aperta cosi com’era. 

Ogni cosa era al suo posto. Chi abitava qui è fuggito senza portarsi dietro quasi 
niente. Gli spazzolini e il dentifricio sul lavandino. La frutta ammuffita nel 
centrotavola. 

«Qui staremo al sicuro per un po’» si era detto. 

Per sicurezza teniamo le tapparelle abbassate. Solo per qualche ora alzo quella 
che la donna di cui non sappiamo il nome si ostina a fissare. Le faccio vedere il 
cielo giallastro e la pioggia che cade. Ma il suo sguardo non si sposta di un 
millimetro. 

Da: marikanera@gmail.com 

A: Centro Rifugiati Venezia <info@centrorifugiativenezia.it> 

Oggetto: Fwd:Fwd:Fwd: ricongiungimento URGENTE!!! 



Data: 27 giugno 2014 12.22.34 GMT+01.00 

È la ventesima mail che mando, fatemi sapere qual è la procedura per i ricongiungimenti. 
Ho due minori a Venezia. I loro nomi sono Vera e Zarina Greco. II numero verde del 
ministero non è piü attivo. Mi chiamo Laura De Meis e mi trovo a Padova. Sono diretta a 
Venezia, ho bisogno di sapere quali sono 1 C qu la vegle modalità di accesso. Vi prego 
rispondete. 

Da: marikanera@gmail.com 
A: Unità di Crisi <unitacrisi@gov.it> 

Oggetto: RICON GIUN GIMENTO VENEZIA URGENTE! ! ! ! 

Data: 27 giugno 2014 12.26.54 GMT+01.00 

Sono giorni che provo a contattare il Centro rifugiati a Venezia. 

Ho due minori li, Vera e Zarina Greco, e devo assolutamente raggiungerle. 

Ho bisogno di rintracciarle, di sapere dove si trovano prima di partire. Una volta in strada 
non so se avrò piü accesso a internet. Mi chiamo Laura De Meis e mi trovo a Padova. 

Da: marikanera@gmail.com 

A: Fabio De Meis <fabio. demeis@gmail.com> 

Oggetto: Vera e Zarina 

Data: 27 giugno 2014 12.30.33 GMT+01.00 

Fabio, se ci sei rispondimi, sto cercando di raggiungere la mamma e le bambine ma non 
ho notizie di loro da settimane. Sto morendo di angoscia. Anche se avessero accesso a 
internet, la mamma non ha un indirizzo mail. Continuo a scriverle all’indirizzo del 
negozio nella speranza che chieda a qualcuno di controllarlo. 

È come cercare un ago in un pagliaio. Ma, prima di incamminarmi verso Venezia, 
ammesso che riesca ad arrivare, ho bisogno di sapere dove stanno, altrimenti le 
probabilità che mi lascino entrare sono nulle. Mi arrivano di continuo notizie contrastanti. 
Ma tutti sono concordi nel dire che ormai riuscire a entrare è praticamente impossibile. 

Dove siete voi? State tutti bene? Almeno tu rispondimi, ti prego. 

Non preoccuparti per me. Non piango piü. Ho smesso di piangere da un sacco di tempo. 

P.S. Ricordi? Lo dicevi sempre che un’epidemia avrebbe spazzato via la razza umana. 
Nemmeno tu avresti mai sospettato di quanto ferocemente la tua previsione si sarebbe 
awerata. Ti so vivo, fratello. Lo sento che sei vivo, li da qualche parte. 

Da: marikanera@gmail.com 

A: Tutto Per la Casa <info@tuttoperlacasa.com> 

Oggetto: dove siete? 

Data: 27 giugno 2014 12.45.14 GMT+01.00 



Mamma, 

non ho piü notizie di voi da settimane, comincio a disperare. Lancio messaggi nel vuoto, 
nella speranza che prima o poi qualcuno mi dia un segnale. Preparo le mail con il buio, la 
mattina presto scendo con Elsa per la perlustrazione e per il cibo, cosi vado a caricare il 
portatile nella vecchia palestra sotto casa e invio tutto quello che ho scritto durante la 
notte. La speranza di ricevere una risposta è febbrile e ogni volta, quando controllo la 
posta, la frustrazione e l’angoscia mi travolgono. 

Ora siamo un gruppo di sette persone, cinque donne e due ragazzini di quattordici anni. 
Stiamo in via Duprè 22. Abbiamo trovato rifugio in un appartamento della periferia nord, 
al quinto piano. Siamo qui da quasi tre mesi, ormai, ma ci stiamo attrezzando per 
andarcene. Alcuni di noi sono già partiti nei giorni scorsi. Chi per la campagna, chi alla 
volta di Venezia. Io ho aspettato, finora, perchè pare sia impossibile entrare a Venezia 
senza avere l’esatta collocazione dei familiari da raggiungere. 

Mamma, dimmi che sei viva e che state tutte bene. 

Ti prego, fai leggere questa a Zarina. 

Zarina mia, 

ormai da piü di venti giorni non ho piü notizie di voi. L’ultima mail risale agli inizi di 
giugno. Non sai che felicità ho provato nel sapere che siete riuscite ad arrivare a Venezia 
tutte e tre sane e salve. Sono ancora a Padova ma conto di raggiungervi prestissimo. 

Ora vivo assieme ad altre quattro donne e due ragazzini. Te la ricordi Claudia, la figlia 
della signora che stava nelLappartamento sotto di noi? Quella che andava sempre in giro 
con lo skateboard? È qui con me da una settimana. Ha perso il resto della famiglia e io e 
le altre ci stiamo prendendo cura di lei. 

Sai, una volta in questa casa vivevano dei bambini, avranno avuto piü o meno la vostra 
età. Ogni tanto frugo tra le loro cose, libri e giocattoli impolverati che mi ricordano la 
nostra vita di un tempo. Quando avevamo lenzuola calde e pulite tra cui dormire. Eppure 
non eravamo mai soddisfatti. Se solo potessi tornare indietro, Zarina, e riavere quella 
ricchezza che nemmeno vedevamo! 

Tra gli oggetti ho trovato una penna con una farfalla attaccata a una molla che ondeggia 
di continuo. La conservo per te. Per Vera ho tenuto un libricino con le pagine di cartone. 
In ogni pagina c’è un buco, mano a mano che giri le pagine il buco diventa un sole, una 
luna, una palla. Stalle vicino, ti prego. È cosi paurosa e incline al pianto. Se puoi, tienile 
sempre la mano e la notte abbracciala, se piange e se le manca la mamma. Tu, che sei 
sempre stata piü forte di lei, cerca di farla sentire al sicuro. Sei una bambina in gamba e 
matura. Resisti, amore, che la mamma presto sarà li con voi. 

Siete la sola cosa che mi spinge a soprawivere nelTinferno che ci sta circondando. 
Rispondimi, ti prego. 



Da: marikanera@gmail.com 

A: Centro Rifugiati Venezia <info@centrorifugiativenezia.it> 

Oggetto: Fwd:Fwd:Fwd:Fwd: ricongiungimento URGENTE!!! 

Data: 28 giugno 2014 11.01.00 GMT+01.00 

Fatemi sapere qual è la procedura per i ricongiungimenti. Ho due minori a Venezia. 
I loro nomi sono Vera e Zarina Greco. II numero verde del ministero non è piü 
attivo. 

Mi chiamo Laura De Meis e mi trovo a Padova. Sono diretta a Venezia, ho bisogno 
di sapere quali sono le modalità di accesso. Vi prego rispondete. 

Da: marikanera@gmail.com 
A: Unità di Crisi <unitacrisi@gov.it> 

Oggetto: Fwd: RICONGIUNGIMENTO VENEZIA URGENTE! ! ! ! 

Data: 28 giugno 2014 11.05.00 GMT+01.00 

Sono giorni che provo a contattare il centro rifugiati a Venezia. 

Ho due minori a Venezia, Vera e Zarina Greco, e devo assolutamente raggiungerle. 
Ho bisogno di rintracciarle, di sapere dove si trovano prima di partire. Una volta in 
strada non so se avrò piü accesso a internet. 

Mi chiamo Laura De Meis e mi trovo a Padova. 

SABATO 28 GIUGNO 2014 

Comincio a disperare. Tutto questo lanciare messaggi nel vuoto... 

Ormai l’appartamento non è piü sicuro. I sopravvissuti che ancora restano in 
città si stanno spostando tutti verso la periferia e si trascinano dietro quelle 
cose. Se ne incontrano sempre di piü durante le incursioni per la ricerca di 
cibo. E molti sproweduti cercano di raggiungere i piani superiori dei pochi 
edifici alti che trovano lungo la fuga. Portandosi dietro il pericolo. 

L’altro giorno siamo stati sorpresi da tre cose al quarto piano mentre 
scendevamo per la ronda. 

Sto per partire insieme a Elsa. Degli altri non so cosa ne sarà. Senza noi due 
non saranno in grado di prowedere alla sussistenza. Nessuno, eccetto me ed 
Elsa, è in grado di uscire alla ricerca di rifornimenti e di cibo. 

Elsa vuole lasciarli qui, vuole partire di notte senza dire niente a nessuno. 
Dice che non potremo mai farcela in sette, sarebbe la morte certa per tutti. 

Non so cosa fare. 

So che ha ragione. Ma non ce la faccio ad abbandonarli. 



Sto sempre peggio. La dissenteria mi sta consumando. 

Da: marikanera@gmail.com 
A: Tutto Per la Casa <info@tuttoperlacasa.com> 
ustify"> 

Oggetto: dove siete? 

Data: 28 giugno 2014 11.12.34 GMT+01.00 
Mamma, 

se ricevi questa mia mail, fammi avere Tindirizzo a cui posso trovarvi. Sono 
quaranta chilometri di cammino. Ho sentito dire che il Ponte della Libertà è 
presidiato dai militari giorno e notte. Ti prego, fammi avere vostre notizie, in modo 
che possa trovarvi. 

Qui l’elettricità comincia ad andare e venire. 

Ogni giorno la situazione si fa via via piü pericolosa. La strada che separa 
Pappartamento in cui stiamo dalla palestra è sempre piü infestata. Elsa ieri mi ha 
detto che non è piü disposta a scortarmi, perciò devo fare tutto da sola. Ma non ti 
preoccupare, sono diventata scaltra. Giro con un’ascia che mi hanno fornito al 
Centro per la difesa il mese scorso. Ne ho abbattuti due proprio poco fa. Ricordi 
come non fossi in grado di ammazzare nemmeno una mosca? Ora la vista di ossa e 
interiora non mi fa piü alcun effetto. La notte, invece, non riesco piü a dormire. 
Sono in un continuo stato di veglia. 

Rispondimi, ti prego, la situazione qui si fa disperata e sto cercando di trovare un 
modo per raggiungervi. 

I trasporti via terra ormai sono inesistenti. Tra un paio di giorni io ed Elsa partiremo. 
Ci vorranno almeno due giorni per raggiungere Venezia nelle nostre condizioni. 
Chissà cosa ci aspetta là fuori. 

Tu che in Dio ci credevi, se ci credi ancora, prega per me. 

Da: marikanera@gmail.com 

A: Centro Rifugiati Venezia <info@centrorifugiativenezia.it> 

Oggetto: Fwd:Fwd:Fwd:Fwd:Fwd: ricongiungimento URGENTE!!! 

Data: 28 giugno 2014 11.31.00 GMT+01.00 

Fatemi sapere qual è la procedura per i ricongiungimenti. Ho due minori a Venezia. 
I loro nomi sono Vera e Zarina Greco. II numero verde del ministero non è piü 
attivo. Mi chiamo Laura De Meis e mi trovo a Padova. Sono diretta a Venezia, ho 
bisogno di sapere quali sono le modalità di accesso. Vi prego rispondete! ! ! 


Da: marikanera@gmail.com 



A: Unità di Crisi <unitacrisi@gov.it> 

Oggetto: Fwd:Fwd: RICONGIUNGIMENTO VENEZIA URGENTE! ! ! ! 

Data: 28 giugno 2014 11.40.00 GMT+01.00 

Sono gio C"-l> 

Da: marikanera@gmail.com 

A: Centro Rifugiati Venezia <info@centrorifugiativenezia.it> 

Oggetto: Fwd:Fwd:Fwd:Fwd:Fwd:Fwd: ricongiungimento URGENTE!!! 

Data: 28 giugno 2014 12.55.00 GMT+01.00 

CAZZO RISPONDETEMI ! ! ! ! ! SIETE TUTTI MORTI?????? 

DOMENICA 29 GIUGNO 2014 

Ieri anche Sara è partita per la campagna. Se ne è andata da sola, con lo zaino 
e l’ascia che portava sempre con sè. Elsa le aveva sconsigliato di andarsene 
perchè il tragitto verso l’entroterra è troppo rischioso. Ma lei voleva 
raggiungere la cascina dove viveva sua madre. «Se non posso rivedere la mia 
famiglia, non ho piü niente per cui vivere» aveva detto. 

«Non è il momento per cazzate romantiche» aveva tagliato corto Elsa. 
«Dobbiamo pensare a sopravvivere e a nient’altro». 

Ma lei ha salutato con lo sguardo tutti noi che ci eravamo radunati in 
semicerchio attorno a lei, ha girato i tacchi e se ne è andata sotto il suo poncho 
nero e con l’ascia in mano, che pareva la morte stessa. 

La mattina dopo, quando sono scesa per la ronda assieme a Elsa, l’abbiamo 
trovata riversa sul selciato, i suoi resti battuti dalla pioggia. Non una parola tra 
noi due. Abbiamo recuperato il poncho e l’ascia. E abbiamo proseguito sulla 
nostra via. 

Se da un lato la pioggia aiuterà a confondere quelle cose, dall’altra renderà 
piü faticoso e incerto il tragitto verso Venezia. 

Per tutta la giornata non ho parlato con nessuno. Tantomeno con Elsa, che 
mi accompagnerà fino a Venezia. Abbiamo passato la serata sedute in quello 
che una volta era un salotto e che ora è una stanza semivuota tappezzata di 
materassi e cuscini su cui dormiamo in sette. Per la verità da qualche giorno 
Marco e Claudia, i due ragazzini che sono con noi, si sono spostati nella 
stanza adiacente. È stupefacente come si trovi il tempo per l’amore anche in 
una situazione estrema come questa. Passano ogni minuto insieme, si fanno 



forza a vicenda. Litigano per cose stupide come una normale coppia di 
giovani in un mondo normale. Piano piano iniziano a estraniarsi dal gruppo, e 
sono quasi certa del fatto che prima o poi se ne andranno senza dire niente a 
nessuno. 

Pochi minuti fa Alina mi si è seduta accanto. Ho spento il computer perchè 
non leggesse ciò che stavo scrivendo. La mia coscienza è lurida. Faticavo a 
guardarla in faccia. Con il suo italiano stentato mi ha confessato di essere 
sull’orlo della disperazione, di pensare ogni notte alla Romania. A come deve 
essere laggiü la situazione. Pare che l’epidemia si sia diffusa ovunque. E 
comunque è impensabile affrontare un viaggio del genere. Benzina non se ne 
trova piü. E, se c’è, se la può permettere solo chi ha ancora cose di valore da 
offrire in cambio. La Romania è troppo lontana, mi ha detto. Ma qui non può 
pidall Cn pdue. Ab restare. Non è in grado di soprawivere, dice. E non ho 
potuto fare a meno di confessarle dell’imminente partenza mia e di Elsa. 

E calato un lungo silenzio. Dovuto, credo, alla delusione di sapere che 
eravamo disposte ad andarcene senza di loro. Le ho fatto promettere di non 
dire niente alle altre. Le ho detto che qui sono al sicuro, che se partissero con 
noi sarebbe la morte certa per tutti. Eppure mentre lo dicevo ero in uno stato 
di angoscia tale che mi faceva smorzare le parole a metà. Lei ascoltava 
piegando e raddrizzando un pezzo di filo di ferro che rigirava tra le mani. Le 
lacrime le scendevano mentre taceva. Io guardavo le sue unghie spezzate e 
sporche, e non sapevo decidermi a dirle di venire con noi. E non gliel’ho 
detto. 

Non so dire se il nostro segreto sia al sicuro. 

LUNEDI 30 GIUGNO 2014 

Sono le quattro del mattino, ho appena finito di raccogliere le mie cose. Dal 
centro rifugiati non ho ottenuto alcuna risposta. Non mi resta che partire e 
sperare di arrivare a Venezia. 

Qua sotto ci sarà l’inferno. La periferia ormai è completamente infestata. La 
parte piü difficile sarà uscire dalla città. Dopo di che sarà tutto piü semplice. 


MARTEDI 1 LUGLIO 2014 

Siamo alla prima sosta. Abbiamo camminato per otto ore, piü lentamente del 
previsto. Un paio di inconvenienti hanno deviato il nostro percorso e ci 



troviamo piü o meno a due terzi del tragitto. 

Stiamo sostando nei pressi di un piccolo corso d’acqua, che ci terrà in salvo 
nel caso di attacchi non previsti. 

Ha smesso di piovere, il caldo si è fatto subito soffocante e ci fa già 
rimpiangere l’acqua. Questo ci creerà dei problemi perchè le cose sono piü 
facilmente attratte dal nostro odore. 

La partenza è stata traumatica. Io ed Elsa ci siamo alzate nella notte e 
abbiamo raccolto le poche cose che avevamo preparato per il viaggio. Quando 
ci siamo chiuse la porta alle spalle, ci siamo trovate davanti Alina. «Vengo 
anche io» ha detto. Non ha fatto cenno al fatto di essere venuta a conoscenza 
della fuga da me, eppure Elsa mi ha guardata con disprezzo. E non ha detto 
altro. Ha imbracciato lo zaino, e con la sua ascia in mano si è diretta in fretta 
giü per le scale. Che la seguissimo o no credo che non facesse piü differenza 
per lei. Ma Elsa ci è indispensabile. Ha la capacità di abbattere le cose con 
destrezza, ha la forza fisica di un uomo. 

Fuori era ancora buio e ogni cosa taceva in modo sospetto. Di uccelli cantare 
non se ne sentono piü da un pezzo. E stato il silenzio a trarci in inganno, 
appena voltato l’angolo siamo state colte completamente di sorpresa da un 
gruppo. Saranno state una trentina. Percorrevano il piccolo viale sotto il 
nostro palazzo e non c’era possibilità di evitarle. Non ho avuto paura. 
L’adrenalina mi tiene in piedi ormai da giorni. Non mi lascia dormire, mi 
mette addosso un appetito che non riesco mai a placare. L’idea della fuga, 
I’attesa snervante. Sto cominciando a provarne addirittura un piacere 
perverso. Forse sto diventando pazza. 

Ne avrò abbattute una decina solo io. Con rabbia, con ferocia addirittura. 
Non sono piü io, questo è evidente. Ho una violenza che non mi appartiene. 
Urlavo ad ogni colpo. Urlavo e spaccavo teste come se fosse una cosa 
naturale. Come se fosse un gioco. 

Durante il primo attacco Alina è scappata via. E tornata all’appartamento. 
«È una follia» ha urlato senza voltarsi. «Torniamo indietro. Qua moriamo 
tutti!» 

Per un att Cy">a follia»imo non ho saputo cosa fare. Elsa davanti a me mi 
incitava a seguirla, e alle mie spalle Alina già si allontanava lungo la via che 
avevamo appena percorso. 

Ho scelto di seguire Elsa, mentre mi facevo strada tra le cose che ancora mi 
sbarravano il cammino. 



II resto del tragitto verso i confini della città è stato relativamente tranquillo. 
Piü che le cose, temevamo le bande di criminali che imperversano per la città. 
Cercano metalli preziosi (come se ancora servissero a qualcosa, come se si 
potessero mangiare), viveri, armi e in certi casi donne da violentare. 

Sui muri lavati dalla pioggia brandelli di volantini del CDEU, il Comitato per 
la Difesa dell’Essere Umano. Un’assurda associazione nata durante i primi 
tempi dell’epidemia, che difendeva e tutelava ogni forma di vita umana, anche 
quella delle cose. Di quel comitato non si sente piü nulla da mesi. O perchè 
sono diventati loro gli esseri umani da difendere, o perchè in situazioni 
estreme s’è capito che la forma di vita da tutelare per prima è sempre la 
propria. 

Dopo qualche ora la periferia della città ha ceduto spazio alla campagna. 
Abbiamo deciso di non seguire le arterie principali perchè là è piü alto il 
rischio di incontrare le cose. Le macchine abbandonate lungo le strade sono 
preda di disperati in cerca di cibo e di criminali che cercano di adescare gli 
sventurati che vanno a vedere se negli abitacoli è rimasto qualcosa di utile o 
commestibile. 

Abbiamo deciso di tagliare in linea d’aria, per quanto ci sarà possibile, 
attraverso i campi abbandonati e incolti, dove la terra ancora molle per la 
tanta pioggia si inghiotte i nostri stivali e ci affatica ulteriormente. 

Camminiamo in silenzio, Elsa in testa, come se io non ci fossi. Non abbiamo 
voglia di parlare. E già stato detto tutto durante i primi mesi di convivenza 
forzata. Parlare è diventato uno stupido spreco di energie. 

In aperta campagna abbiamo incontrato solo due cose e ho voluto abbatterle 
io, è stato semplice. 

In qualche frangente mi sono sorpresa a desiderare di incontrare delle cose. 
Di far saltare con un colpo d’ascia netto e preciso le loro luride teste. Di veder 
schizzare il loro sangue infetto. Tutto questo mi spaventa. 

Le gambe mi fanno un male terribile e ogni mezz’ora dovevo fermarmi per 
evacuare. La dissenteria continua a non darmi tregua. 

Continuo a bestemmiare con la mente. Come fosse un mantra, penso 
improperi ad ogni passo e li indirizzo al primo dannato motore immobile che 
ha voluto tutto questo. 

Ho bisogno di un colpevole. 



Le lunghe ore di cammino mi costringono a pensare: le immagini della mia 
vita passata si fanno sempre piü lontane, cristallizzate e statiche a forza di 
richiamarle alla mente nei momenti piü difficili. La pelle soffice di Vera, liscia 
e profumata come un marshmallow. Le urla sue e della sorella e i litigi 
nell’altra stanza mentre io cercavo di lavorare al computer e lanciavo minacce 
esasperate per farle smettere. II calore che emanavano i loro corpi la notte, 
mentre dormivano nei loro lettini. 

II loro odore mentre dormono. 

II loro odore mentre dormono. 

II loro odore mentre dormono. 

Ogni tanto tiro fuori dalla tasca la penna con la farfalla che conservo per 
Zarina. 

Ho smesso di chiedermi dove siano. 

Ct="la pe 

E come se la permanenza in quell’appartamento avesse segnato una specie di 
seconda vita, durata tre mesi piü o meno, eppure eterna. Con nuovi compagni 
di viaggio. Una nuova famiglia, se vogliamo. 

Sto arrivando. 

Che io possa crepare li fuori a un passo da voi. 

Ma sto arrivando. 


MERCOLEDI 2 LUGLIO 2014 

Siamo arrivate a Venezia. Sono a un passo da loro. 

Accanto al Ponte della Libertà un enorme tendone verde era presidiato da 
guardie in divisa. Divise militari, una diversa dall’altra, ma con uno stemma 
del leone alato sul braccio. 

Appena ci hanno awistate, le guardie hanno imbracciato le armi. Le canne 
dei fucili brillavano al sole mentre pensavo che non avevo piü paura di 
morire. 

Credo di essere svenuta in quel momento, forse per disidratazione, forse 
perchê la tensione e la dissenteria mi avevano sfibrata. È diventato tutto nero 
e al mio risveglio Elsa non c’era piü. 

Mi sono ritrovata in una specie di ospedale da accampamento, con luci 
opalescenti e personale fastidiosamente solerte in camice bianco che, con 



frenesia, andava di qna e di là. Attorno a me un centinaio di barelle, con gente 
che sembrava sana. Chi chiedeva informazioni, chi piangeva, chi guardava 
catatonico il soffitto. 

Appena ripresa coscienza, mi è venuto spontaneo cercare la penna che avevo 
conservato nella tasca. C’era ancora. Un secondo dopo il pensiero è andato al 
computer. Non c’era piü la borsa che lo conteneva. Ho cercato invano di 
richiamare l’attenzione degli inservienti, ma mi passavano accanto come se 
non ci fossi. Come se fossi morta e diventata fantasma. E, per un attimo, l’ho 
creduto dawero. Poi ho sentito la consistenza delle mie stesse carni, il dolore 
all’intestino, i muscoli doloranti delle cosce. 

Ho impiegato piü di un’ora per richiamare l’attenzione. Una donna con i 
capelli biondi raccolti in una treccia e una penna che spuntava dal taschino del 
camice mi ha fatto sapere che la mia situazione, come quella di tutti i presenti 
nel tendone 1, era in fase di accertamento. II mio computer era stato preso dal 
reparto tecnico che nel giro di qualche ora ne avrebbe controllato il contenuto 
e avrebbe inibito ogni possibilità di accedere a qualsiasi rete internet. 

Solo dopo cinque ore e infinite richieste mi è stato restituito. 

Forse è l’ultima possibilità che avrò di scrivere. La batteria si sta scaricando 
e il personale non pare molto disponibile a esaudire richieste futili come una 
presa di corrente. 

Sono a un passo dalle mie bambine. So che sono vicino a me, riesco a 
sentire la loro presenza. 

Non faccio che piangere di sollievo. Piango anche se non vorrei, è un pianto 
liberatorio che pare non finire piü. Piango mentre chiedo di loro inutilmente, 
piango mentre chiedo del computer, di Elsa, di cosa mi aspetta una volta 
entrata a Venezia, e se riuscirò dawero a entrare a Venezia. Piango mentre mi 
guardo intorno e studio l’accampamento in cui mi trovo e piango mentre 
scendo dalla barella per andare a fare pipi. 

Piango di dolore perchè ho le vesciche ai piedi e il culo che mi brucia da 
morire, piango mentre scrivo e mentre penso che non voglio piangere, perchè 
non ce n’è piü ragione visto che il peggio è passato. Sebbene la situazione qua 
dentro possa sembrare inquietante, sento che a Venezia saremo al sicuro e, se 
anche non riuscissimo piü a riavere indietro la vita di un tempo potremo 
riappropriarci di quello straccio di dignità che 


Da: Centro Rifugiati Venezia <info@centrorifugiativenezia.it> 



A: marikanera@gmail.com 

Oggetto: Re:Fwd:Fwd:Fwd:Fwd:Fwd:Fwd: ricongiungimento URGENTE!!! 

Data: 29 giugno 2014 12.22.34 GMT+01.00 

Gentile Laura De Meis, 

in seguito alla sua richiesta, la informiamo che Faccesso alla comunità della Nuova 
Repubblica Serenissima di Venezia è strettamente riservato a chi ha parenti di primo 
grado già presenti nei nostri registri. La procedura di ammissione prevede una 
permanenza di trenta giorni nel campo rifugiati adiacente il Ponte della Libertà, 
necessaria per effettuare tutti i controlli sanitari e burocratici. Una volta trascorsi i 
trenta giorni, nel caso fosse ritenuta idonea, le verrà concesso il visto per la 
permanenza prowisoria presso la Comunità. Visto che le potrà essere revocato in 
qualsiasi momento in caso di contrawenzione al Codice della NRS di Venezia di cui 
verrà messa a conoscenza. 

II visto di permanenza prowisoria prevede l’assegnazione di uno spazio abitabile di 
15 mq, escluse le zone comuni, due pasti giornalieri da ritirare presso il Centro 
Distribuzione Pasti, un buono per Fabbigliamento stagionale e la somma base di 
100 Ducati, la moneta corrente nella NRS di Venezia. Laddove possibile, le verrà 
assegnato lo spazio nella medesima abitazione o nelle immediate vicinanze dei suoi 
familiari. 

Le comunico inoltre che da nostri accertamenti risultano residenti presso la nostra 
comunità: 

Zarina Greco, nata a Padova il 12 maggio del 2003 e archiviata nei nostri registri dal 
febbraio 2014 

Tilde Sampieri, nata a Padova il 28 maggio del 1944 e archiviata nei nostri registri 
dal febbraio 2014. 

Dalle informazioni in nostro possesso, Vera Greco, nata a Padova il 6 aprile del 
2008, risulta deceduta in data 16 giugno 2014 in seguito a infezione. 

se sei connesso a internet clicca e guarda il video a commento del racconto di silvia 
monteverdi 

(N.B. alcuni reader non permettono la fruizione di video) 
www.80144edizioni.it/iz/pd.mp4 


facebook 


Oscar Colosimo 

ragazzi come va? Ho sentito di Venezia ma ho rinunciato, da qui (Calabria) è troppo complesso. Non lo so, ima volta era facile mettersi in macchina, tentare. Adesso me la faccio sotto. Chi me lo dice cosa troverò? Magari è peggio che qui, 
solo p F28" nuna voiü affollato e con meno cibo. Ne vale la pena? Qualcuno di voi ne sa qualcosa? Io tomerò a connettermi tra qualche giorno, uso un computer che ho trovato in una casa abbandonata 

12 iuglio alle ore 16.35 • Mi piace 

Ciro Cozzolino Io sto ancora nel carcere di Scampia, non posso arrivare al computer facilmente, ci sta altra gente tutto il giomo e non sono nemmeno bravo a usarlo e non riuscivo a trovare questa pagina. Qui non va bene!!! 
sono piü bmtti quelh che stanno dentro che quelli fuori e non dico altro, devo fare in fretta a scrivere. Sto pensando di andarmene, molti se ne stanno andando. Ho saputo anche io di Venezia ma non saprei come arrivarci. Le 
macchine che vanno via da qui sono piene. Ho trovato un’amica, in zona Napoli centro, vorrei poterla raggiungere e magari andar via con lei. Non lo so. Sicuramente devo fare una cosa importante prima di andarmene ma mi 
serve un motorino e una pistola e qui se le tengono strette quelli che comandano. Cerco di tornare presto. Resta vivo. 

15 luglio alle ore 10.16 • Mi piace 
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Hanno il tanfo dei cani morti. Con i vestiti zuppi di acqua piovana, poi, puzzano 
molto di piü. 

Li guardo da lontano e il cattivo odore arriva fino a qui. Si accalcano per 
raggiungere l’ingresso principale del carcere, vorrebbero entrare. Quelli davanti 
invece sono già ai cancelli. Cancelli fatti per tenere dentro ma utili anche a tenere 
fuori. Ci stanno schiacciati contro, spinti dalle centinaia di altri che dietro 
spingono, spingono come fossero a un concerto heavy metal. 

Avrei potuto essere in mezzo a loro, con il solo istinto di mangiare, e penso a un 
sacco di vivi che conoscevo, con la stessa unica urgenza. Gente morta senza 
saperlo. 

Quando siamo arrivati eravamo in trenta, ci hanno aperto perchê con noi c’era uno 
di loro, uno del centro penitenziario di Secondigliano. Poi le guardie hanno perso il 
controllo del carcere. Nessun ruolo, comunque, avrebbe piü senso; sia dentro che 
fuori ormai vale solo la legge del piü forte, come forse è sempre stato in questo 
territorio. Ora, in piü, c’è questo terrore nuovo e sconosciuto. Ci sono le strade 
piene di morte e sangue. A farmi piü male è il fatto che molti li conoscevo: vicini, 
amici, persone che vedevo in giro. E all’improvviso morivano, uccisi da altri che 
pure conoscevo. Poi, quelli morti si rialzavano e ammazzavano altri in un loop che 
continua e continua. 

C’è da impazzire. 

Prima che saltassero i principali mezzi di comunicazione, uno in tv aveva detto 
che stavano accadendo molte delle cose che la letteratura fantasy aveva anticipato 
cinquanta, sessanta anni fa. Si riferiva ai computer, ai navigatori satellitari e ai 
droni. Ma anche agli zombie, dico io. 

Quelli là fuori li avevo visti solo nei film e la parola “zombie” la usavamo per 
indicare i tossici fatti di eroina che si trascinavano lenti. Certe mattine d’inverno 
saliva una nebbiolina dal terreno in una delle zone dove andavano a farsi, una 



scena che s N28" nurascembrava quella dei primi film di Romero. 

Continuo a guardarli ammucchiarsi e penso che la paura che hai di qualcuno è 
sempre direttamente proporzionale alla sua stupidità. Mi giro e, alle spalle, ne ho 
l’ennesima prova. Alto un metro e settanta, trentadue anni, un cocktail di 
aggressività, arroganza e violenza gratuita: si chiama Peppe, è il re incontrastato di 
quest’ala del castello. Doveva farsi sei anni, condannato per spaccio e tentato 
omicidio, ne aveva fatti cinque quando è successo tutto e ora la prigione è 
diventata la sua casa. Di uscire, adesso, non ci pensa nemmeno. Una scelta chiara e 
definitiva che molti inquilini del posto hanno fatto. E molti di quei molti sono ai 
suoi ordini. Perchè questo, piü che un carcere, è diventato una caserma dove i gradi 
vengono dall’esperienza in battaglia. Piü eri in alto nelle gerarchie del clan prima, 
piü sei alto in comando adesso. Decidono chi fa cosa, come e quando farla. Hanno 
le armi e hanno la droga per dare coraggio a chi esce per eseguire i loro ordini. 
Cocaina e cobret, per quei poveri guaglioni, ultimi gradini della loro gerarchia 
spietata. 

È paradossale: temere piü ’e vzvz dentro che ’e muorti fuori. 

Io divido la cella con Peppe, ci conosciamo dalle scuole medie, si è fermato li. Sa 
che non ho a che fare con il suo mondo, mi considera innocuo e si fida. A me va 
bene cosi, la sua amicizia mi fa sentire protetto. 

Qui dentro ci sono detenuti di diverse famiglie della malavita. Erano qui prima 
che il carcere diventasse un rifugio, hanno dovuto interrompere una guerra 
ventennale di camorra per combatterne una peggiore. Ma, se solo quelle creature 
assurde li fuori scomparissero domani, si riaccenderebbe la miccia. Ora le fazioni 
opposte convivono in un tacito patto di non belligeranza. II carcere è diviso in due 
zone, solo qualche scaramuccia ogni tanto. 

Lui, Peppe, tutto questo lo vive in uno stato di tensione costante che spesso 
esplode in aggressività. Si è guadagnato un soprannome: ’o mastino, per la 
passione che ha per i cani, ma soprattutto perchè, se prende di mira qualcuno, non 
lo lascia finchè non lo vede completamente inerte. 

Per rendersi ancora piü inavvicinabile, tiene accanto a sè un pitbull bianco, 
Polvere, capace di fiutare la cocaina anche in piccolissime quantità. Ne va fiero. 
Fino a pochi mesi fa i cani li faceva combattere, adesso sono i suoi migliori amici, 
a suo dire molto piü fedeli degli uomini. 

A me non importa niente di tutto questo, provo solo a restare vivo e, per farlo, è 
importante uscire il meno possibile dal carcere. L’ho fatto solo due volte. Eravamo 



in quattro: io, due di una famiglia di una fazione opposta (a titolo di garanzia per 
una giusta spartizione del bottino) e Carletto ’o zuoppo. Carlo è un affiliato del 
clan di Peppe, un luogotenente. Guida bene, ma il piü delle volte preferisce 
starsene al sicuro su una torretta, a guardia del lato Ovest, perchè zoppica e non 
può essere usato in operazioni in cui c’è da correre. E un violento, peggio di 
Peppe, e gli è fedelissimo. 

In quelle mie due uniche uscite, Carletto guidava e faceva da cane da guardia. 
Restava in macchina con un walkie-talkie e ci awisava nel caso i morti si 
avvicinassero mentre noi saccheggiavamo case e piccoli depositi. I centri 
commerciali e i negozi erano stati svuotati da tempo. 

La Napoli che vidi durante quelle uscite - non credevo fosse possibile - era 
messa peggio di prima. Giravamo in macchina cercando qualcosa da mangiare, 
sembrava un gioco. Poi Peppe ha smesso di farmi uscire, non vuole rischiare di 
perdere il cuoco, lavapiatti, dog sitter e tuttofare. So usare anc [ So, per he il 
computer ma posso farlo di rado, vogliono che si usi poco. Internet è piena di gente 
che racconta cosa succede, non sembra piü il cazzeggio che era prima. Pare che 
tutta l’Italia sia in balia del panico. Uno di quelli che gestisce il computer ha detto 
che oggi sarebbe arrivato un camion pieno di gente dalla provincia di Salerno. 
Credono di trovare rifugio qui. Spero per loro che siano abituati a obbedire. 

Mentre continuo a guardare quei corpi putrefatti all’ingresso, sento il rumore del 
mezzo che si awicina, da sinistra, dal corso Secondigliano. Escono in tre per 
distrarre i morti ai cancelli, lanciano loro i resti di alcuni gatti morti. E loro sono 
interessati, si calpestano l’un l’altro per raggiungere quei brandelli di carne e ossa 
senza piü forma. L’autista del camion sembra spaventato, accelera verso la folla 
che c’è tra sè e i cancelli, poi frena e gira per entrare dal retro. Non avevo notato ’o 
zuoppo che, dalla torretta, gli stava facendo segno di entrare proprio da li. 

II camion riesce a passare da un ingresso laterale, è uno di quelli scoperti usati 
per il trasloco della frutta. Sul retro ci sono una ventina di persone, adulti e 
bambini fradici di pioggia. Sono lontani ma di certo non puzzano come quelli qui 
sotto. Gli si fa intorno una piccola folla, ogni nuovo arrivo è sempre motivo di 
concitazione e curiosità. Ma arriva Peppe e, a voce alta, manda via tutti. A parlare 
con l’autista del camion e altri due tizi rimangono lui con accanto Polvere: ’o 
mastino e ’o pitbull : sembra una nuova versione di Lilly e il vagabondo, diretta da 
Quentin Tarantino. 

Mi avvicino anche io ai nuovi arrivati, sembrano spaventati, hanno qualcosa da 



mangiare ma non vedo armi. Uno di loro si stacca dal gruppo e mi viene incontro. 
È Dario, un ragazzo che abitava nel mio palazzo, non ha niente a che fare con il 
camion, ci è saltato sopra quando lo ha visto passare. 

«Sono stato rinchiuso in casa un mese, uscivo solo a prendere da mangiare da altri 
appartamenti... Gesü, nemmeno nel peggiore degli incubi». 

Parla a raffica, lo sfogo che segue allo scampato pericolo. Scoppia a piangere e 
mi abbraccia. Mi tiene forte. 

«Nel palazzo sono tutti scappati o hanno fatto quella brutta fine. . .» 

Si passa una mano dietro al collo mentre si guarda le scarpe. 

~v 

«E rimasto solo don Vincenzo, sta barricato in casa e spara a chiunque si 
avvicini». 

Don Vincenzo è un uomo d’altri tempi, uno di quelli che chiamavano guappi. 
Malavitosi con un singolare senso dell’onore. Gente di coltello che non s’è mai 
adeguata ai tempi. II figlio si era affiliato a un clan e, per questioni di spaccio 
pesante, era finito in carcere in Spagna. Da allora don Vicienzo aveva iniziato a 
uscire sempre meno. 

«E poi, forse non te lo dovrei dire, uscendo dal palazzo stamattina ho visto tua 
madre». 

Mi manca il fiato per rispondere, faccio un passo indietro e lo spingo via da me. 
«Che cosa? Mia madre è viva?» 

Per un attimo penso a quanto sono stato egoista e stupido a crederla morta, ma 
Dario mi riporta alla realtà. 

«No, è diventata un. . . è diventata una. . .» 

Non riesce a dirlo e nemmeno serve. Ho capito. L’ha vista vagare intorno a casa 
come se in quel corpo senz’anima fosse rimasto un ricordo, un legame con quel 
luogo. Ma è solo un caso. 

Lui continua a parlare ma [ a corpo io sono assente, ho una palla di vetro intorno 
alla testa. I miei pensieri vanno a lei, mia madre, a una delle poche sere passate 
insieme diversi anni fa, molto prima di questa apocalisse. Avevo la febbre alta e i 
telegiornali parlavano di accanimento terapeutico, dell’opportunità o meno di 
costringere una persona a vivere anche in condizioni che non riesce piü a 
sopportare. Mi aveva fatto giurare di staccarle la spina se si fosse trovata in una 
situazione simile. 

Questa sua condizione è anche peggiore. 



Mi lascio Dario alle spalle, gli dico di entrare e di cercarsi una cella per dormire. 
Mi correggo subito e gli dico di rivolgersi al tizio che cammina trascinandosi la 
gamba - Carletto, che intanto ha lasciato la torretta - e di farsi dire dove può 
dormire. Gli consiglio anche di farsi dare presto un incarico qualsiasi per non 
impazzire. 

Dario si allontana confuso e io vado in cerca di Peppe. 

Lo trovo nel braccio in fondo al quale c’è la nostra cella. Ha colpito con una 
testata in bocca uno dei suoi, colpevole di aver fatto entrare i nuovi arrivati nel 
posto sbagliato. II ragazzo è a terra confuso, il naso gli sanguina come una fontana 
ma al mastino non basta, carica un calcio e lo raggiunge al mento. Provo ad 
avvicinarmi ma mi fermano in due e mi spingono contro un muro. Peppe si muove 
a scatti, ha un lungo schizzo di sangue sulla canottiera bianca e urla al ragazzo a 
terra, gli dice di non farsi piü vedere o lo ammazza. Anche Polvere ringhia e 
abbaia al poveraccio. 

Mi allontano. 

Mi raggiungono in cella mentre faccio un sugo con un pezzo di maiale preso dalle 
provviste dei tizi sul camion. II primo è calmo e si toglie la canottiera sporca, 
tranquillo come se non avesse tentato di ammazzare qualcuno mezz’ora prima. II 
secondo mi gira intorno alle gambe, conosco il segnale. 

«Se avanza qualche nervo e qualche osso, daglieli» mi fa, indicando il cane con il 
mento. 

Nello stato di disperazione in cui siamo, anche nervi e ossa di maiale diventano 
oro, ma a lui sta a cuore il suo cane piü della gente di questo posto. Giorni fa ho 
visto dei ragazzi acchiappare e mangiarsi dei gatti. Erano i resti che le sentinelle 
tiravano addosso agli zombie a mo’ di esca. 

Tolgo un po’ di roba per il cane e la metto in un piatto di plastica fuori dalla cella 
che Polvere presidia. È diventato un cane importante, temuto al pari di un affiliato. 
Eppure, fuori di qui, adesso, anche lui sarebbe cibo. 

«Chi era il ragazzo sul camion?» 

«Si chiama Dario, abitava nel mio palazzo. Ci è rimasto asserragliato per mesi 
finchè non è passato quel camion, il resto lo sai. . .» 

«C’è roba che ci può interessare nel tuo palazzo? Cibo, armi, vestiti?» 

«Non c’è rimasto nessuno, solo un vecchio barricato in casa, il padre di Carmine 
’o cazzillo, te lo ricordi?» 



«Carmeniello? Si che me lo ricordo, era finito dentro, in Spagna. Cocaina». 

«Lo so, veniva spesso la polizia a perquisire...» 

II mastino si gira di scatto. 

«La teneva in casa?» 

«Che ne posso sapere?» 

So invece che la cocaina scarseggia e con essa scarseggia il coraggio di un sacco 
di pupazzi qui dentro. Lo so io e lo sa lui. 

«Vogliamo andare a vedere se ne teneva nascosta in casa?» 

«Dario diceva che il vecchio è armato e spara se sente anche il minimo rumore. 
Teme i mor [e. le diventti e ancora di piü gli sciacalli». 

«Ma conosce a te, Ciru’, stavi nel suo palazzo, o no?» 

«Certo, mi conosce da bambino». 

«Ci andiamo insieme, ti accompagno io, facciamo una cosa veloce». 

Chiaro che Peppe non vuole far sapere quanta cocaina troverà, semmai ce ne 
fosse davvero. Pur di metterci le mani sopra è disposto a uscire e rischiare la pelle. 
È un fatto di priorità, prima vengono armi e droga per esercitare il controllo, poi 
tutto il resto. 

Preferisco non parlargli di mia madre e di quello che le ho promesso. 

«Domani mattina, quando c’è una bella luce, facciamo il blitz». 

La luce c’è e anche il caldo. Dopo certe giornate di pioggia estive, il sole sembra 
svegliarsi appuntito. Partiamo su una Smart, io dietro, rannicchiato, e lo zoppo alla 
guida. Peppe, sul sedile del passeggero, ha un kalashnikov sulle gambe. Sono quasi 
le dieci. Usciamo dal retro, zona sgombra. Polvere ci insegue dribblando i morti 
che incontriamo sul corso, li si che ce ne sono. 

Carletto guida bene nonostante il problema alla gamba. Per evitare di schiantarci 
contro qualcuno, zigzaga e, un paio di volte, sale e scende dai marciapiedi. 

Troppo lenti e impacciati, i morti. 

Casa mia è a un paio di chilometri dal carcere, in direzione Capodichino, ci 
arriviamo in poco tempo. Ho un brivido nel guardare il caos di morte e distruzione 
davanti al portone. Dev’esserci stata un’esplosione, ha bruciato auto e persone. Da 
lontano si vede una colonna di fumo nero alzarsi dall’aeroporto. 

Un gruppo di morti ambulanti ci vede e inizia ad avvicinarsi. Sono a cento metri 
circa. 

«Vai dal vecchio. Parlaci e convincilo a venire via con noi» mi fa Peppe. 
«Quando hai risolto fai un segnale e salgo anch’io. Una volta fatto uscire di casa il 



vecchio, penserà Polvere a trovare la cocaina». 

Non avevo dnbbi. 

«Noi distraiamo qnelle merde che stanno arrivando, ce li portiamo appresso e li 
facciamo girare a vuoto, vai e spicciati». 

Non mi sono mai reso conto di quanto offenda la mia intelligenza. Come può 
credere che mi beva dawero che porteremo via il vecchio? 

«Va bene, lasciami una pistola, nel caso incontri qualcosa per le scale...» 

Tira fuori una Beretta, di quelle in dotazione alla polizia, carica il colpo in canna, 
me la allunga. Si allontanano verso il piccolo gregge di zombie che ormai è a 
poche decine di metri. 

II portone è socchiuso, lo spingo piano per evitare il minimo rumore. Sento 
benissimo il rombo della Smart che sgasa nel silenzio irreale di una strada che, 
solo pochi mesi fa, era uno dei luoghi piü rumorosi al mondo. 

Entro nell’androne e mi awicino alle scale. Solo qualche istante di malinconia e 
di rabbia quando vedo una scritta incisa sul muro, la facemmo io e mio fratello con 
dei chiodi, quasi trent’anni fa. È ancora li, c’è scritto “Batman e Robin”. 

Salgo le scale fino al secondo piano, nessuna brutta sorpresa. Tutte le porte sui 
pianerottoli sono aperte. Arrivo alla sua porta e provo a chiamarlo. 

«Don Vicie’, sono Ciro, il figlio di Assunta!» 

La mia voce che risuona per le scale mi fa un brutto effetto. 

«Don Vicie’, apritemi. Sono Ciro, il figlio di Assunta!» 

Nessuna risposta. Inizio ad avere paura che la mia voce richiami [oceo Cii morti 
dal buio di qualche appartamento vuoto. Busso piano alla porta, non voglio 
spaventarlo. 

«Don Vicie’...» 

Apre la porta di scatto, mi sorprende. Non riesco a vederlo, Tingresso non è 
illuminato. 

«Stai fuori, nun trasi’!» 

Ha una voce flebile ma sicura. Fa un passo avanti ed entra nel fascio di luce che 
penetra dal finestrone. Ha gli occhi spalancati e iniettati di sangue, non si fa la 
barba da mesi. Mi punta un fucile da caccia di quelli a pallettoni. La paura mi gela. 

«Stai bene guaglio’? Ringrazio ’a Maronna». 

Abbassa il fucile e mi abbraccia. Piange, piange a singhiozzi e dice cose che non 
riesco a capire perchè ha la faccia nella mia spalla. Nomina Carmine, il figlio in 
galera, poi la moglie morta molti anni prima. 



Mi fa entrare e chiude la porta. 

All’interno c’è una puzza insopportabile. Sporcizia, piatti usati e mai lavati. Un 
letto matrimoniale coperto per la metà da vestiti che sembrano stracci e con sopra 
due gatti spelacchiati e diffidenti. 

Mi racconta del caos scoppiato mesi prima e della gente che mordeva altra gente 
per strada. Cita la Bibbia e dice che tutto questo ce lo siamo meritato. 

Alza gli occhi al cielo e parla dell’amore per i figli: «L’unica cosa che rende la 
vita degna di essere vissuta». 

Poi si acquieta e mi racconta di Susetta, sua nipote che vive ai Miracoli. Da 
bambini giocavamo insieme io e Susetta, è cresciuta qui, in casa sua. L’ho rivista 
spesso nel corso degli anni, ci volevamo un sacco di bene. Ora è barricata con un 
po’ di gente, vorrebbe prenderlo con sè ma lui ha voluto restare qui, in questo 
macello. Gli dico che potrebbe venire a stare con noi ma rifiuta, vuole morire a 
casa sua, come tutti gli anziani. 

Chiede se voglio qualcosa da mangiare, non oso immaginare cosa possa avere in 
casa. Gli dico che devo fare presto. Lo guardo negli occhi e mi gioco la carta. 

«Don Vicie’, io vi voglio bene come a uno della mia famiglia, questo ve lo devo. 
Con me, giü al palazzo, ci sta la persona che ha tradito vostro figlio Carmine. Ha 
parlato con gli sbirri e l’ha fatto arrestare». 

II vecchio ha uno scatto che lo fa irrigidire. Mi guarda muto. Io ci metto il carico. 

•y 

«E un pezzo di merda con tutti, una persona disgustosa. II regalo che vi posso 
fare è farvelo salire quassü...» 

Don Vincenzo si passa una mano sui pochi capelli bianchi, alza la testa e mi fa un 
sorriso a metà. Sembra assente come se io non ci fossi piü. Prende il fucile e con il 
pollice pulisce la polvere da un canaletto. 

«Vattenne guaglio’, ’a Maronna t’accumpagna». 

Faccio le scale a quattro, mi accorgo di aver abbassato la guardia e rallento, evito 
rumori di ogni tipo. Esco dal portone e li vedo. Carletto sta girando intorno ai 
morti che lo inseguono in modo patetico e Peppe ride e urla frasi del tipo: ’e 
muorti ’e chi v’è muorto. Polvere gli gira intorno come i delfini intorno alle 
barche. Quando mi vedono, abbandonano la Smart per venirmi incontro. ’O 
zuoppo li supera facilmente e mi raggiunge, accanto a lui Peppe ha un’espressione 
interrogativa. Scende dall’auto e scuote la testa con il mento alzato come a dire: 
allora? 

«II vecchio è tranquillo» gli dico. «Mi ha riconosciuto. Gli ho detto che sei 



grande amico del figlio e che vorresti portarlo con noi al sicuro. Però è difficile 
capire se c’è nascosta la roba, c’è un casino 1. 

Mi fa salire al suo posto e dice a Carletto di portarsi ’e muorti appresso. Di 
continuare a fare ampi giri e prendere tempo. 

Gli dico che il vecchio è disarmato e che è rincoglionito. A stento è riuscito ad 
aprirmi la porta, infatti l’ho lasciata aperta al secondo piano della scala C, interno 
4. 

Partiamo e ci infiliamo in una stradina laterale seguiti dalla disordinata 
processione. Sbuchiamo di nuovo sul corso e cosi via per un paio di minuti. Poi il 
botto. È lo sparo di un fucile a pallettoni. Poi arriva quasi subito un secondo sparo, 
sempre di un fucile. II kalashnikov tace. Carletto frena per istinto, si gira verso di 
me, vede la Beretta che gli tengo puntata in faccia. 

«Scendi, merda». 

«Tu si’ pazzo! Me vuo’ fa’ accidere da chelli cose?» 

«Meglio un colpo in faccia?» 

Scende imprecando, non capisce che succede. Gli dico di correre, glielo dico con 
il sorriso mentre lui continua a bestemmiarmi i morti. 

Accelero e lo vedo trascinarsi la gamba dall’ampio specchietto della Smart. 
Guardo un’ultima volta gli zombie che stanno venendo verso di me e verso ’o 
zuoppo, li conto, sono nove, non ne conosco nessuno. Li evito, accelero e arrivo a 
piazza Capodichino in meno di un minuto, altro campo di battaglia. Penso che mia 
madre possa essere andata in qualsiasi direzione ma non può essere troppo lontana. 
Ho tre scelte davanti: calata Capodichino, la Doganella e la strada per san Pietro, 
ma non ho troppo tempo per decidere perchè si sta già avvicinando una nuova 
ondata di ex vivi. 

Scelgo la Doganella, vado verso Susetta, spero di trovare mia madre per strada e 
darle la pace che merita. 

se sei connesso a internet clicca e guarda il video a commento del racconto di paolo baron 
(N.B. alcuni reader non permettono la fruizione di video) 

www.80144edizioni.it/iz/ns.mp4 
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I 

II fatto è che le cose, oggi, sono molto piü semplici di prima. Non so come 
spiegarlo. Un tempo mi sarei dovuta preoccnpare di chiudere la porta, per esempio. 
Oggi, quando lo faccio, è piü per abitudine o per scaramanzia che per altro. Ho la 
chiave di casa nella tasca dei pantaloncini, assieme a quella che apre la porta 
d’emergenza che dà sulle scale antincendio. Mi pesano sulla coscia quando 
scavalco la rete che abbiamo montato due mesi fa attorno al caseggiato. Non le ho 
usate: qui siamo tranquilli. Prima non lo eravamo, questo è poco ma sicuro. 

Tanta gente quando è successo ha dato di matto. Tre quarti buoni dei miei amici, 
per esempio. Sono scappati, volevano che andassi con loro. Ho detto di no e ho 
fatto bene, infatti loro sono rimasti imbottigliati sull’asse mediano all’altezza di 
Frattaminore, almeno cosi dice l’ultimo sms, e probabilmente li hanno visto la fine, 
mentre io sono ancora qui e la fine la vedo solo quando guardo giü dalla collina. 

Non mi mancano: acqua, sigarette, accendini, magliette di cotone e calzini. Ne 
ho, credo, almeno per due anni. Le sigarette sono cinquecentoquaranta stecche di 
Marlboro di contrabbando e trecentoquaranta di Camel Light che ho trovato sotto 
il letto in uno degli appartamenti lasciati vuoti. Accendini, magliette e calzini 
erano in casa di Gennaro: li vendeva sui treni, prima. Pure l’acqua è mia perchè 
qualcuno che prima la utilizzava oggi è morto o quasi. È acqua di fonte e la fonte 
prima che succedesse tutto mi dava grossi problemi perchè doveva rifornire non 
solo il nostro quartiere ma, scendendo, anche le strade piü in basso, verso il centro. 
Quindi, nonostante noi fossimo in pendenza cosi vicini, godevamo poco e niente di 
questa cosa: il flusso doveva proseguire ben oltre le nostre case, aveva una 
pressione insostenibile per i nostri rubinetti, sembrava scappare e farci pentire ogni 
volta che provavamo a fermarne il corso, otturava i tubi e faceva saltare 
guarnizioni in ogni cucina e in ogni bagno, e quando uno andava ad aprire il 
pozzetto per provare ad aggiustare le cose, negli scarichi trovava solo pietre di 



cloro e terra secca. Adesso, invece, va tutto per il meglio: l’acquedotto è ritornato 
alla sua funzione originaria e serve le poche case per cui è nato. 

Sono trecentoventotto gli appartamenti del nostro nucleo, quello formato oltre le 
due barriere. Se guardate la nostra zona da una mappa, scoprirete che il recinto che 
ci hanno disegnato intorno ha la forma di un cuore. Che romantici. Probabilmente 
hanno pensato che giacchè ci stavano condannando a morte sicura, era meglio non 
trascurare la forma. 

Quando è successo quello che è successo, non so a quale alta carica è venuto in 
mente che no, Napoli mica la si poteva salvare tutta. Già senza zombie la 
situazione era complicata, figuriamoci cosi. Non hanno apprezzato le possibilità 
della crisi, le alte cariche. 

La cosa pubblica si era chiusa nelle sue stanze diramando un comunicato in cui si 
affrettava a spiegare che no, i piani per l’evacuazione in caso di eruzione del 
Vesuvio non funzionavano mica, anche perchè il Vesuvio non era eruttato, e 
l’unica strada per la salvezza era quella di far restare tutti dov’erano, chiudendo la 
città in piccoli comparti senza via di fuga. Un po’ come quando c’era lo sciopero 
degli autobus. Solo che stavolta polizia, carabinieri, vigili urbani e protezione 
civile erano stati attivati e dislocati sul territorio per controllare che a nessuno 
venisse in mente di trasgredire la legge. La convocazione delle forze dell’ordine 
era awenuta seguendo una regola molto elementare: le singole persone furono 
raggiunte al cellulare, fu chiesto a ognuno di segnalare la propria posizione e 
vennero dunque assegnati alla costruzione del varco piü vicino. “Come cazzo lo 
costruiamo?” avevano chiesto alcuni di loro. “Arrangiatevi” era stata la risposta. 
La maggior parte di loro, comunque, non aveva chiesto niente nè era ricorsa alla 
proverbiale capacità d’ingegno riconosciuta ai napoletani. La maggior parte aveva 
risposto “si, si, certo” e poi, chiusa la comunicazione, aveva pensato bene di 
andare a prendere la famiglie: non sia mai li avessero chiusi in due recinti diversi. 
Tutti insieme dovevano stare, anche in quel bordello. E tutti insieme stettero: che 
fossero vivi o morti non era una condizione necessaria, a quel punto. Comunque, 
nessun nucleo è stato costruito, tranne il nostro. Questo perchè Giggino Santojanni, 
ex agente di vigilanza privata al centro direzionale, neo assunto tra gli ausiliari del 
traffico, quando fu raggiunto dalla telefonata della prefettura, era già sul posto e 
cioè nel letto matrimoniale della casa materna, dove aveva trovato rifugio dopo un 
infelice divorzio, bellamente stipato in due camere piü cucina assieme alla sorella e 
al cognato. I due uomini chiamarono anche Salvatore, tassista di lungo corso che 
abitava poco lontano in un bas kanostradso rimodernato, e Geppino, 



parcheggiatore abusivo della zona che aveva il grandissimo dono di saper dire a un 
altro, senza esser mandato all’ospedale, cosa doveva fare se voleva stare tranquillo 
e salvarsi il culo. Si uni a loro, senza che nessuno ne fosse realmente felice, anche 
Vincenzo, ventottenne pregiudicato agli arresti domiciliari che si rivelò poi un 
elemento utilissimo in quanto dotato di un piccolo arsenale nascosto nello 
scaldabagno. A questi cinque uomini dobbiamo oggi la nostra vita, ma noi, per 
comodità e pure per scaramanzia, ne ricordiamo soltanto uno, Salvatore, quello che 
non ce l’ha fatta, quello che invece di fiondarsi dentro la prima recinzione, 
costruita con carcasse di automobili e motorini e reti di letti matrimoniali e 
cassonetti dell’immondizia e autoambulanze dei servizi privati, decise che un taxi 
poteva sempre servire all’interno del nucleo 7/32 e quindi tornò sotto casa a 
prenderlo e fini proprio come aveva sempre temuto: mangiato vivo da quella che 
una volta era sua moglie. I restanti, assieme a un gruppo di interni, me compresa, 
presero d’assalto il cantiere di un palazzo. Finimmo i muratori già morti, e 
portammo via tutto quello che potevamo. Costruimmo cosi la vera recinzione, 
quella che c’è oggi. Per farla cosi alta c’è voluta una settimana. In basso e a destra 
abbiamo quello che una volta si chiamava rione Sanità. In alto e a sinistra c’è 
Capodimonte. Resta un lato scoperto, tutto verde dell’Orto botanico, quello che io 
sto guardando adesso, da una palazzina che una volta era quella dell’Università, 
facoltà di Veterinaria. A1 suo interno non c’erano animali, ma solo un custode, 
anche lui oggi defunto definitivamente, un professore, ancora vivo, che ci fa oggi 
da medico fingendo che l’anatomia di un uomo sia piü o meno la stessa di quella di 
una vacca, e due studenti, Massimo e Riccardo, che montano la guardia assieme 
agli altri uomini pur essendo nati in un’epoca in cui il servizio militare non era 
obbligatorio. Negli stanzoni, oggi ci teniamo le scorte di detersivi: abbiamo capito 
che l’odore tiene lontani gli altri, proprio come prima teneva lontani i topi e gli 
scarrafoni. Resta da capire se per gli altri, cosi come per i topi e gli scarrafoni, i 
detersivi sono nocivi e possono portare alla morte (quella definitiva, intendo) o se, 
piü semplicemente, i fustini di Dash e le damigianelle di Ace Gentile coprono il 
nostro, di odore. Quello della carne fresca, viva. In ogni caso, per sicurezza, 
teniamo una scorta di Mastro Lindo davanti alla porta di ciascuna delle ventitrè 
case occupate e sul margine di ogni muro della recinzione, assieme ai cocci di 
bottiglie rotte, stanno bombe chimiche di Lucentiere. I nostri appartamenti sono 
puliti ogni giorno da una squadra di donne in grembiule e guanti rosa. Io sono il 
loro capo e per questo, o forse a causa di questo, ho anche una delle pistole con 
matricola abrasa, dono di quello che è diventato il mio compagno, Vincenzo. Mi 



chiamo Susetta, ho trent’anni, e si, penso che le cose, oggi, siano molto piü 
semplici di prima. Un tempo, per tenere lontano il pericolo, non sarebbe di certo 
bastata una buona spesa di detersivi. 


II 

Appena uscita dal palazzo deirUniversità ho capito che qualcosa non andava. Per 
un momento ho temuto che fosse successo qualcosa a casa, invece Vincenzo mi ha 
fermato per strada e mi ha detto solo: «Non guardare». 

Ho chiuso gli occhi. Lo facevo anche prima, era una cosa che aveva effetto 
calmante sui miei nervi: per un istante potevo cancellare tutto quello che mi stava 
intorno, con il risultato che mi dimenticavo anche il resto del tempo che avevo 
davanti. Era come se anticipassi il sonno: durava pochi minuti, mi riposavo e poi 
tornavo alla vita. Adesso tutti mi dicono che è diverso, come se la nostra situazione 
foss ktuascie peggiorata, ma a me invece questa storia fa l’effetto contrario: sapere 
esattamente di cosa avere paura, cosa aspettarmi, chi combattere e come, be’, è 
molto molto molto piü semplice che essere una donna lavoratrice con marito e 
figlio, domiciliata in un vicolo sospeso tra Capodimonte e la Sanità, a Napoli. 

Ho chiuso gli occhi, dicevo, ma a togliere lo schifo non è servito. Quando li ho 
riaperti la ragazzina era ancora li, con i polsi uniti legati dallo scotch marrone, le 
mani giunte come in una preghiera, la carne livida e sporca. Ma il sangue era meno 
di quello che pensavo, tutto intorno, e lo avremmo potuto pulire facilmente. 

Si chiamava Rosa, aveva quattordici anni e, fino a sei mesi fa, faceva la terza 
media. Adesso, invece, le avevano sparato in fronte. Una cosa che sarebbe potuta 
accadere anche prima, in fondo. Anche prima uccidere qualcuno significava 
salvare se stessi. Solo che la cosa era un po’ meno normale, perchè ti insegnavano 
che alla tua sicurezza ci pensavano altri, che se avevi un problema non te la dovevi 
sbrigare da sola, che chi lo faceva, questa cosa di occuparsi personalmente della 
propria sopravvivenza, con qualunque mezzo e senza alcuna legge, era un 
criminale. Le cose sono molto piü elementari adesso. Adesso che Rosa ha smesso 
di essere una bambina da proteggere ed è diventata una zombie da ammazzare, 
insomma, siamo tutti persone migliori. 

«Chi è stato a finirla?» ho chiesto. 

«Non lo sappiamo» ha risposto Vincenzo. 


III 



Per mio figlio, io avevo piü timore prima, quando ero quella che aveva dato e dava 
ancora scandalo e dispiacere. Mi ero fatta mettere incinta da un collaboratore di 
mio padre, a ventidue anni appena, nonostante non fossi una guagliuncella di 
mezzo alla via, nonostante avessi studiato, nonostante la mia fosse una famiglia 
borghese, nonostante tutto. II povero cristo responsabile assieme a me del guaio mi 
aveva sposata senza fiatare perchê era un precario del cazzo che aveva capito che a 
lasciare la figlia del capo con un bambino e senza marito poteva pure mettersi 
l’anima in pace e rassegnarsi al fatto che in azienda ci sarebbe entrato solo per 
portare un cappuccino dal bar di fronte. Come succede sempre, è grazie alla paura 
di un altro se la nostra vita continua senza scossoni anche quando facciamo degli 
sbagli: siccome mio marito si fotteva dal terrore, io, nonostante il matrimonio e la 
gravidanza, riuscii ad avere unghie curate e capelli in ordine per tutti i nove mesi. 
Le cose si sono complicate sul serio solo quando Gino è nato e i miei, con cui 
avevamo vissuto sino a quel momento, si sono dimostrati estremamente gentili e 
hanno pensato bene di trasferirsi e lasciarci la casa. Se ne sono andati a Capri e li 
ho sentiti sempre meno. 

Ogni tanto mi chiedo come mai, come se non lo sapessi. Ogni tanto mi chiedo 
cosa direbbero a vedermi adesso. Ogni tanto mi chiedo se sull’isola è andata come 
da noi. 

Ogni tanto, ma non oggi. 

Adesso l’imperativo è capire se Rosa è stata presa fuori o dentro la recinzione. 
Che fosse ormai andata mi pare evidente, ne ha i segni, e cioè un braccio mancante 
e l’intestino di fuori, ma questo può voler dire solo due cose: che è uscita fuori, è 
stata morsa, sbranata, e poi riportata dentro da qualcuno che ha messo a rischio 
tutto il nucleo per chissà quale motivo; che non è uscita e dunque abbiamo uno 
zombie qui dentro, assieme a noi, nonostante i detersivi, le ronde e via dicendo. Se 
cosi fosse, il silenzio su chi ha ucciso potrebbe essere solo una misura cautelativa 
per non fare esplodere una lite proprio adesso che siamo in pericolo. Non so quale 
delle due ipotesi mi fa piü paura. Quello che so, invece, è c k ine eshe stanotte 
Gino avrà da lavorare e la cosa mi dispiace molto. In fondo è solo un bambino di 
otto anni, nonostante tutto. 

Da quando Stefano ci ha lasciato è la sola persona di cui mi fido sul serio. 
Inizialmente mio marito voleva portarci sul Vesuvio con lui. La stronzata che 
proprio sul vulcano ci fosse un accampamento sicuro e che da li partissero 
regolarmente gli elicotteri per Venezia, dove ci sarebbe stato un riparo, l’avevamo 
già sentita tante volte. Uscire dal nucleo significava morte, e basta. Invece, a un 



certo punto, un amico di Stefano gli aveva scritto un messaggio su Facebook in cui 
diceva che il piano per l’evacuazione in caso di eruzione aveva in parte funzionato, 
ma al contrario: quando l’epidemia era cominciata, un sacco di gente, compresi i 
volontari e le forze dell’ordine, aveva seguito le indicazioni governative e preso le 
vie di fuga dalla zona rossa senza accorgersi che portavano direttamente sul monte 
Somma. Cosi, il luogo piü pericoloso si era rivelato essere il piü sicuro di tutti: le 
persone, secondo l’informatore, erano riuscite a organizzarsi e a segnalare la 
propria presenza ed erano state messe in salvo. Stefano fremeva, diceva che 
bisognava andare, almeno per Gino che non si meritava certo di veder certe scene e 
chissà come avrebbe reagito la sua mente. Io non volevo perchè, oltre il bambino, 
avevo qualcos’altro. No, non Vincenzo. Lui è venuto dopo. La verità è che per la 
prima volta in vita mia ero riconosciuta dal quartiere e a mia volta lo riconoscevo: 
per le persone non ero piü semplicemente una con i soldi e per me loro non erano 
piü semplicemente dei trogloditi. Eravamo una famiglia e ognuno di noi aveva un 
ruolo: io ero importante anche se lavavo il pavimento o uccidevo un topo e non 
contava il mio portafogli. Ero affidabile perchè con la mia pistola avevamo 
assaltato il minimarket, perchè ero stata in grado di convincere Vincenzo a 
distribuire equamente le armi, non importava come l’avessi fatto, se gli avessi dato 
cento euro o un bacio, nessuno mi giudicava piü se facevo qualcosa per il bene 
degli altri. Io avevo me stessa. E, per tutelare me stessa, era necessario che Gino, 
piü che Stefano, restasse con me. Ecco perchè è successo quello che è successo, e 
cioè che ho lasciato andare mio marito, l’ho sentito urlare appena oltre le mura e 
non gli ho prestato aiuto quando l’ho sentito piangere e implorare pietà. 
Improwisamente, proprio mentre toccavo la morte, mi sembrava di sapere come 
vivere, quali erano le cose che contavano e quali no. L’importanza della libertà 
propria e di quella di un altro. Qui chi lavora per il proprio bene non è malvisto, 
perchè, occupandosi di se stesso, finisce per occuparsi anche di un altro: se io 
pulisco per bene casa mia, ad esempio, anche la signora Adele che ha occupato 
l’appartamento di fronte ne beneficia. Se io lascio morire mio marito, salvo 
ventinove persone. Se io proteggo Gino, proteggo tutti. 

IV 

Delle sue potenzialità ci siamo accorti mentre tiravamo su la recinzione, quando 
abbiamo capito che era necessario occuparsi anche della pulizia del posto. Non 
parlo di detersivi stavolta, ma di pistole. Era una cosa che anche fuori dal nostro 



nucleo tanti avevano pensato non appena l’epidemia aveva iniziato a diffondersi. 
La criminalità organizzata, per la prima volta, tornava utile a tutti, perchê aveva 
armi a sufficienza e sapeva ammazzare a sangue freddo. Tantissimi giovani che 
fino a quel momento si erano occupati di scippi e rapine in quei giorni, 
diventavano eroi cittadini perchè si impegnavano a uccidere due o tre dei “già 
morti”. Nessuno si preoccupava del fatto che potessero prendere il potere, perchè il 
potere non esisteva piü: esisteva la lotta tra chi campa e chi no. Vincenzo era uno 
di loro e nel nucleo diventò presto Torganizzatore dei raid, scegliendo i ragazzi piü 
svelti per le operazioni. 

gi"14" align="justify">Quando lo vidi per la prima volta, parlava a voce lenta 
ma impostata, in piedi davanti a una panchina, gli occhi bassi a guardarsi la punta 
degli stivali. Sulla panchina, stavano, invece, in cinque. Chi seduto, chi in piedi 
appoggiato allo schienale di ferro, tutti sfiancati dalla fatica, sudati ai lati del collo. 
Portavano occhiali da sole e, sul petto, attaccato alla maglietta con la carta 
gommata, il loro nome. La regola era essere riconoscibili: ci si sarebbe potuti 
chiamare come si voleva, scegliere un’abbreviazione o mettere il cognome per 
esteso, l’importante era non cambiarlo mai. II passaggio oltre la recinzione 
sanciva, di fatto, un nuovo battesimo. Poco piü in là, nel piazzale, i ragazzini si 
passavano una palla alzando al cielo urla e terra. Quando il sole toccò la spalla di 
Vincenzo, lui cacciò un grido e si voltò di scatto, come se Tavessero punto nel vivo 
della carne. Poi, passando dal registro basso e sicuro al dialetto, aspro come una 
stanza buia che si illumina alTimprovviso, disse: «Ne’ guagliü, e ce ne vogliamo 
andare?» e, alzando ancora il tono di un’ottava per farsi sentire, «cca stamm’ pieni 
di stramuorti e questi giocano a pallone». Si passò le mani sugli avambracci come 
ad alzarsi le maniche di una camicia che non aveva, e si voltò di nuovo ai cinque, 
ma non era piü l’uomo di prima perchè mi aveva vista. «E tu chi sei?» aveva 
chiesto. 

Ora quella panchina non esiste piü. L’abbiamo sradicata per farci una serie di assi 
di rinforzo, ma, quando questa storia comincia, rappresentava l’ultimo punto di 
connessione al mondo, fuori dalle mura. Per arrivarci bisognava già passare due 
cancelli arrangiati, ma da li si poteva vedere ancora chiaro un pezzo di mare lungo 
e scuro come una striscia d’acciaio parallela ai binari del treno verso la città, 
chilometri piü avanti. 

Avevo Gino con me, quel giorno, ma Vincenzo non se ne era curato. Mi aveva 
detto di seguirlo, perchè ero giovane, ero magra, e gli ero parsa capace o solo 
sveglia. Oppure mi credeva una buona esca. Non lo so. Non mi ero chiesta niente. 



Avevo detto di si, e basta. A casa sua aveva tre pistole, una mitragliatrice, un fucile 
a pompa, un kalashnikov e un fucile d’assalto-mitragliatore, completo di 
caricatore. E poi cartucce, calibro 7,62, calibro 12, calibro 38, calibro 9,21. 
Ognuno di noi prese quello che gli serviva senza sapere che per uccidere non 
sarebbe stato necessario sparare. 

Mio figlio è un bambino particolare. Ho imparato a dirlo nonostante non significhi 
proprio niente. La maggior parte delle persone, prima, non capiva cosa intendessi 
sul serio: pensavano a un ragazzino vivace che vuole giocare a pallone invece di 
fare i compiti. Avrei dovuto dire, per farmi capire, che mio figlio non ha la capacità 
di parlare e di sentire, che emette solo urla lancinanti. Che i miei genitori prima, e 
mio marito dopo, m’avevano trattato come se fosse colpa mia. Che avevo assistenti 
sociali a controllarmi. Che per quanto mio figlio non mi sembrasse per nulla 
infelice o poco intelligente, la gente ne aveva paura. Che Gino stava quieto per 
giorni, chiuso nella sua stanza, poi bastava un niente, un minimo, piccolo 
cambiamento ed ecco che partiva come una sirena spaccatimpani, capace di 
stordire a un livello intollerabile. Era impossibile farci l’abitudine. Non ne era stato 
capace nessuno: non il condominio in cui vivevamo, non i miei, non Stefano, 
neppure io, ma non sapevo che anche gli zombie avrebbero avuto i loro problemi. 

Sono diventata cosi l’elemento insostituibile della comunità che rappresento 
oggi, grazie al mio sbaglio: gli zombie di cui abbiamo tanta paura, hanno paura, a 

~v 

loro volta, di Gino. E grazie a lui, quello che le carte un tempo avrebbero chiamato 
disabile, se non ci hanno mangiato il cervello. 

V 

Gino lo tengo in una stanza, esattamente come facevo prima. Solo che adesso 
nessuno mi dà piü della madre snaturata o della pazza. La signora Adele, cosi 
come tutte le altre donne del nucleo, viene a trovarlo spesso. Non sta male Gino, al 
massimo soffre il caldo. Qui comincia a far caldo presto, le assi che aveva montato 
Stefano prima di andare ci tolgono l’aria, le ho forzate e messe da parte perchè 
possono sempre tornarci utili. Ho richiuso le finestre con i teli cerati che usavo per 
i panni, quando nel cortile c’era da litigarsi le corde anche nei giorni di pioggia. 
Non piove piü da venti giorni e questa, se devo essere sincera, è l’unica cosa che 
mi fa davvero terrore. Per il resto, non temo nulla: per vivere, abbiamo capito, 
basta che ad avere paura siano gli altri. 



se sei connesso a internet clicca e guarda il video a commento del racconto di paolo baron 
(N.B. alcuni reader non permettono la fruizione di video) 

www.80144edizioni.it/iz/nf.mp4 


twitter 


Manfredi Giffone 

@ManfrediGiffone 

Nato a Torino. Vivo a Roma. Vengo dal Sud. Ho scritto Un fatto umano (Einaudi Stile Libero). 
Che è uscito pure in Francia con il titolo La Pieuvre (Les Arenes). 

Roma http://www.unfattoumano.it 

Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 

- Italia, Italia! - E il popolo de’ morti surse cantando a chiedere la guerra #Carducci 
#avevaragione #italianzombie 

Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 

A stare da solo in silenzio finivo all’Overlook Hotel a parlare col fantasma del maggiordomo. 
Ma scrivere non aiuta #mrgrady #shining 
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II mio nome è Manfredi Maria Giffone, non Manfredi. Mio padre si chiamava 
Giorgio Maria, mio nonno Domenico Maria. Era un vezzo di famiglia, una 
tradizione. Sono nato a Torino nel 1977. I miei genitori erano calabresi. Sono nato 
a Torino perchè ero podalico, credo, non so esattamente come si dice. II fatto era 
che mi stavo per strozzare con il cordone ombelicale e il miglior amico di mio 
padre, il suo vecchio compagno di banco al liceo, faceva il ginecologo al 
Sant’Anna. Mio padre non si fidava di nessun altro. Sono nato con un parto 
cesareo. Hanno aperto la pancia di mia madre e mi hanno tirato fuori, salvandomi 
la vita ancora prima di essere nato. Oggi, dopo mesi che sono bloccato in casa, mi 
rendo conto che non c’è piü nessuno che mi salverà la vita e che comunque non c’è 
una vita che valga la pena di essere salvata. La vita, cosi come la conoscevamo, 
non esiste piü. La n"14o ma> 
mia vita non esiste piü. 

Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 

Io sono vivo, voi siete morti. Maledizione #ubik 

Sono cresciuto al centro di Roma, nel cuore della bellezza del mondo. Da 
bambino, dalla mia scuola elementare, vedevo la cupola del Pantheon. Un giorno, 
e non so proprio perchè mi viene in mente ora, ho visto due persone che erano 
salite là sopra. Mi sembra di ricordare che fossero un uomo e un bambino, ma non 
ne potrei essere sicuro, oggi meno che mai. 

Ho fatto le medie in aule che erano ricavate dai Mercati Traianei, sono andato a 
scuola in un liceo in un palazzo del Seicento che poi è diventato sede del Partito 
Democratico, prima che si sciogliesse. Poco prima delle elezioni di due anni fa, 
circolava in rete un video imbarazzante girato sul terrazzo di quel palazzo con dei 
deficienti che sulle note di We Will Rock You cantavano To smacchiamo, lo 


smacchiamo” riferendosi al giaguaro, cioè Berlusconi. Su quello stesso terrazzo, ai 
miei tempi, ci facevamo ricreazione, quando c’era il sole. Roma è fatta cosi. Prima 
o poi tutto torna. 

Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 

Non dirò dove sto di preciso. E se mi leggete sappiate che mi stavate sul cazzo anche 

prima di questo inferno #fateviicazzivostri 

Ai miei tempi, da bambino, il centro non era ancora un flusso unico di turisti, o 
almeno non mi pare lo fosse. Potrei sbagliarmi. 

Non ho idea di quanti turisti siano rimasti intrappolati a Roma, ma dovevano 
essere tanti. Le ambasciate non potevano certo contenerli, anche perchè, poi, a chi 
facevano capo quelle ambasciate? E cosi dalle mie finestre ne avrò visti sfilare a 
centinaia, vagare in gruppi piü o meno piccoli, dai vestiti direi che si 
raggruppassero naturalmente per nazionalità, uniti dalle rispettive lingue madri. I 
pensionati americani nel loro Grand Tour senile, il viaggio della loro vita, e i loro 
connazionali ventenni per una volta finalmente sobri loro malgrado, le comitive di 
russi aggressivi e maleducati fino alla fine, i giapponesi incapaci di comunicare in 
modo decente in qualsiasi altra lingua, ma organizzati anche di fronte 
all’apocalisse. Tutti intrappolati dentro le mura della città eterna. Pare che i 
polacchi facciano ancora base, come hanno fatto da centinaia di anni a questa 
parte, a San Stanislao dei Polacchi, a via delle Botteghe Oscure, a ridosso del 
ghetto. Da questo punto di vista, se sono vere le voci (ma io non ho modo nè 
voglia di verificarle), la comunità ebraica di Roma, la piü antica del mondo, sta 
dando prova di sè e sembra ancora resistere meglio di chiunque altro. II ghetto in 
fondo non era affatto difficile da fortificare. 

Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 

The lonely planet #Roma 

Sono cresciuto fra rovine romane e volute barocche e per me non erano nulla di 
eccezionale; anche se ogni volta che uscivo di casa c’era qualcosa che catturava la 
ca" almia attenzione, un particolare che non avevo notato, qualcosa che avevo 
visto mille volte ma che continuava a colpirmi. 

Mi spiace se queste mie parole suonano vuote, ma questa è la mia ultima 
cartolina da Roma, che poi cartoline proprio da Roma non ne ho mai spedite. Non 


so neanche se sono titolato a parlare di qnesta città, io che non ci sono manco nato, 
io che romano de Roma non mi ci sono mai sentito. Anzi. 

Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 

Beauty is everywhere #greetingsfromRome 

Ho vissuto circondato di bellezza, e spesso cercavo di usarla a mio vantaggio per 
fare colpo quando uscivo con una ragazza. Roma nun fa’ la stupida eccetera. Ho 
baciato molte ragazze sulla terrazza del Campidoglio che si affaccia sui Fori 
Imperiali e l’ho fatto sulla veduta panoramica del Gianicolo, nei vicoli di 
Trastevere, davanti alla statua di Bernini in piazza Santa Maria sopra Minerva, 
quella dell’elefante: infiniti angoli del centro storico prestavano un poco della loro 
bellezza all’amore. E al sesso. 

Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 

A casa non uccidevo manco le formiche. In vita mia non ho mai fatto del male a nessuno. 

Fisicamente almeno. (Spero che TU stia bene) #tipenso 

In vita mia credo di aver fatto male alle persone a me piü care, piü di quanto loro 
ne abbiano fatto a me. Verso i trent’anni ho capito di aver sempre cercato di tenere 
la giusta distanza fra me e gli altri. Sentire una persona troppo vicina mi 
spaventava, sentirla troppo lontana mi terrorizzava. Volevo solo che gli amici, i 
parenti, le donne che ho amato continuassero a ruotare nell’orbita del mio sole, 
nelle orbite dei miei occhi, cosi da poterli guardare e da sentirli vicini quando la 
loro traiettoria si avvicinava ai periodi di rivoluzione della mia vita. Insomma, oggi 
direi che mi sono castrato, togliendomi da solo la possibilità di amare a fondo. 

Le responsabilità richieste dai rapporti mi sembravano spaventose, mi sono 
sempre sentito inadeguato e non ho mai imparato a fare diversamente. Non ho mai 
tratto le dovute conseguenze. Sono stato un codardo, un uomo, un maschio figlio 
dei miei tempi. E, ora, anche di questo mi pento. 

Ho avuto molte storie, ho conosciuto molte donne. Ognuna delle poche stagioni 
dei miei trentacinque anni ha avuto la sua protagonista a cui ho riservato una parte 
nella commedia della mia vita. Ma ho amato una sola persona, ora è chiaro piü che 
mai. 


Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 

II lato positivo della faccenda è che ho smesso di fumare. È facile farlo se sai che fuori 


sono tutti morti #nosmoking #italianzombie 


Se fossi stato un uomo diverso, se fossi stato come uno dei miei nonni, anche se 
fossi stato come mio padre, sarei riuscito a sopravvivere, sarei uscito fuori, sarei 
stato in grado di farlo. Penso a come deve essersi sentito mio nonno Domenico. 
Non Dom anchel’ho mai conosciuto, anche se mio padre mi ha raccontato tante 
storie su di lui. 

Mio nonno era di un piccolo paese della Calabria, ma da bambino lo avevano 
mandato in collegio a Reggio Calabria a un centinaio di chilometri di distanza. 
C’era stato un giorno in cui suo padre lo aveva accompagnato li ed era rimasto in 
albergo a dormire, prima di ritornare al paese, l’indomani. Era il 1908 e quella 
notte ci fu il terremoto di Reggio e Messina. All’alba mio nonno si svegliò fra le 
macerie e i cadaveri, orfano. Aveva nove anni. Decise di tornare al paese a piedi. 
Penso a come deve essersi sentito: quei trentasette secondi di terrore della scossa, 
il mondo che franava intorno, la polvere, il sangue, i corpi. Deve essere stato 
simile allo spettacolo fuori dalla mia finestra, oggi. 

Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 

Giorni fa, dalla finestra, ho visto una signora di circa 50 anni stuprata da 6 uomini. II 
marito l’hanno ammazzato. La vita come #snuffmovie 

Mio padre non c’è piü. A settant’anni, con tre stent e altre operazioni al cuore, non 
si resiste molto senza medicine e mio padre ne prendeva parecchie. Ma le farmacie 
sono state prese d’assalto per prime, insieme ai supermercati. Mia madre non ha 
retto ed è morta poco dopo, come due pappagalli che sono rimasti insieme una vita 
nella stessa gabbia a battibeccare ma, quando ne muore uno, l’altro muore subito 
dopo di crepacuore. E successo nei primi mesi e tutto sommato è stato molto 
meglio cosi. 

Negli ultimi giorni papà teneva a lucido la sua collezione di fucili da caccia e 
stava alla finestra. Mi raccontava del giorno in cui fini la guerra e al paese una 
massa di persone iniziò a radunarsi per andare sotto casa del nonno perchè era 
stato fascista, e pure un pezzo grosso della zona. Ma, proprio perchè era stato 
fascista, mio nonno aveva sprangato porte e finestre e aveva piazzato una 
mitragliatrice alla finestra. Quando la folla arrivò all’ingresso per entrare in casa, 
lui sparò solo qualche colpo di avvertimento. Mio padre ricordava il bossolo 
incandescente che usciva dalla mitragliatrice per poi cadere a terra. La folla si 


disperse. Ognuno tornò a casa propria. 

A ripensarlo seduto alla finestra per ore, suppongo che mio padre rimpiangesse di 
non avere comprato una mitragliatrice per un’occasione come questa. Le cose non 
sarebbero cambiate minimamente, ma era l’occasione buona per rivivere un 
ricordo d’infanzia, appropriarsene e fare un saluto a suo padre, mettersi in pari con 
lui. 


Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 

Finora ho lavorato nell’editoria, una vita al pc. Fra poco dovrò uscire armato di fucile. 
Non sono pronto #roma #scorte #cibo #italianzombie 

A me è stata tolta la possibilità di raccontare a mio figlio le storie di famiglia. 
Perche un figlio non l’ho avuto e ora non l’avrò mai. Ho avuto la mia occasione e 
l’ho sprecata. Ma di questo è inutile parlare adesso che il mondo si è rovesciato e 
tentare di rimediare è impossibile. Non credo che ci sia ancora qualcuno cosi pazzo 
da mettere al mondo dei figli. 

Ma chissà, magari da qualche altra parte in Italia, fra qualche anno, ci saranno 
altri bambini a cui qualcuno racconterà delle storie. del> 

Cappuccetto Rosso, Hansel e Gretel o II pifferaio di Hamelin. O forse no, forse 
le favole in cui i bambini muoiono in una grotta o vengono mangiati verranno 
bandite. Ne abbiamo viste abbastanza. 

Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 

Le urla dei bambini sono la cosa piü tremenda, specie quando cessano di colpo 

#ilsilenziodegliinnocenti 

C’erano anche quelli che sostenevano che i videogame facessero male al cervello. 
Io l’ultimo videogame a cui ho giocato è stato Doom e me la cavavo benissimo. 
Oggi la situazione è la stessa, in teoria. 

In uno sparatutto, quando avevi imparato il livello, quando conoscevi tutti i 
corridoi, avevi controllato tutte le stanze morendo innumerevoli volte e alla fine 
riuscivi a completare il quadro senza neanche farti un graffio, a quel punto per 
divertirti ancora dovevi aumentare il livello di difficoltà. Ricominciavi da capo ma 
con piü mostri. 

II livello dei mostri qui è difficile a sufficienza e in piü è mortale, ma io il quadro 
l’ho finito un milione di volte e il territorio lo conosco come le mie tasche. Qui mi 


divertivo da piccolo, facevo le gare in bicicletta a piazza Navona, giocavo ad 
acchiapparella al Pantheon, a calcetto a piazza Mattei, al ghetto. Corro per queste 
strade da qnando ero bambino. Teoricamente dovrei solo continuare a correre. Alla 
fine cosa ho piü di loro? Le armi, certo, ma loro mordono e hanno il numero dalla 
loro parte. Per farmi mordere però devo essere bloccato, farmi male oppure essere 
colto di sorpresa. Basta evitare queste tre possibilità. E l’unico vero vantaggio è 
che posso correre. Ma fra il dire e il fare... Insomma, ci vuole coraggio. E io ho 
sempre avuto paura di un sacco di cose. Da bambino dormivo con la luce del 
corridoio accesa, avevo una fottuta paura del buio. Ma in fondo avevo anche paura 
della luce in corridoio. Mi immaginavo che potesse affacciarsi qualcosa, 
un’apparizione, un fantasma, un morto appunto. E allora, immobilizzato nel letto, 
perchè il minimo rumore poteva attirare l’attenzione, pregavo in silenzio, pregavo 
Dio, Gesü e la Madonna di non fare apparire niente. Per un po’ ha funzionato, poi 
ho smesso. Poi un giorno mio padre mi disse una cosa che rasserenò molto le mie 
notti. Mi disse che era dei vivi che bisognava aver paura, non dei morti. 

Fine della gita scolastica interiore. 

Oggi è tutto vero. I morti sono reali. Ma è dei vivi che bisogna avere piü paura. 

Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 

We’ll see how brave you’re. We’ll see how fast you’ll be running #yesAnastasia 

Si, sono figlio unico e la solitudine è sempre stata la cosa di cui ho piü avuto 
terrore. 

Ho avuto molti amici, molti buoni amici, piü di quanto cü icoredo di averne 
meritati. Ora sono lontani, irraggiungibili, impazziti o morti. O peggio. La lista dei 
caduti mi sembra infinita ed erano tutte persone eccezionali. Erano i miei amici. 
All’inizio qualcuno di loro aveva creato un gruppo su WhatsApp e l’aveva 
chiamato “Emergenza”, inserendo tutta la rubrica. La rete funzionava ancora bene 
e ci scambiavamo informazioni, aggiornamenti, parole di solidarietà, affetto. Ma 
ogni giorno c’era sempre qualcuno che smetteva di rispondere. 

Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 

Just nod if you can hear me #isthereanybodyoutthere 

La rete telefonica dei cellulari è andata giü per prima, quella del telefono fisso 
resiste ancora. Peccato che quasi nessuno ricordi piü il numero del telefono di casa 


degli altri, ammesso che qualcuno abbia un telefono in casa e che sia ancora vivo. 
La rete elettrica non funziona per ore, poi di colpo va di nuovo. Non capisco se 
viene razionata o che cosa. E da chi. Comunque a me, per una incredibile botta di 
culo, un paio di anni fa mi hanno regalato un caricabatterie solare che, di colpo, è 
diventato uno degli oggetti piü preziosi che possiedo. 

Sono connesso via cavo. Nell’era dei social network, la rete si sfilaccia giorno 
dopo giorno, anzi ora dopo ora. 

Finchè si è potuto accedere regolarmente a Facebook, si potevano vedere i profili 
delle persone morire uno dopo l’altro. Adesso, se funzionasse bene, dovrebbero 
esserci milioni di pagine di gente morta. Evito di controllare. 

Prima il mondo intero scriveva, tutti erano scrittori in erba, ognuno pensava di 
avere qualcosa da dire e di fatto poteva dirla. Adesso in rete ci sono soltanto voci 
isolate e inutili. 

All’inizio le foto e i video di quello che accadeva in altre parti del mondo 
facevano dawero impressione. Ora, una delle cose che piü mi angosciano è il 
silenzio. Si sentono pochi rumori e sono sempre sgradevoli, mentre la musica è un 
lontano ricordo. 

Sapevo di avere una lieve compulsione a cercare contatti con ogni mezzo: 
Facebook, Twitter, sms, WhatsApp, radio, tv. In centro anche le voci delle notti dei 
weekend che entravano dalla finestra, in fondo, facevano compagnia. Adesso dalla 
strada sale solo un basso mormorio. Siamo tornati ai rapporti umani diretti nel 
peggiore dei modi. Incontrarsi è quasi impossibile, e nella quasi totalità dei casi 
non è affatto consigliabile. 

Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 

Forse mi sbaglio. Forse condividere delle informazioni può essere utile. Lo spirito del 

web 2.0 ci salverà? #thesocialnetwork #italianzombie 

II paese era già sfibrato da una crisi apparentemente infinita, la crisi economica, 
l’IMU, le elezioni, il voto a Grillo, gli anni delTantipolitica, lo stallo governativo, i 
suicidi per disperazione, l’incomprensibile elezione del presidente della 
Repubblica e poi la formazione del nuovo governo. Enrico Letta, gli spari di Luigi 
Preiti, i carabinieri a terra, le scritte a favore di Preiti. Già ci odiavamo gli uni con 
gli altri. L’arrivo dei morti è stato il tana libera tutti, ognuno per sè, Dio per tutti. 
Con cattiveria. 

In questo clima, a Roma clii con glma non solo, il papa, Francesco, riusciva un 


po’ a pacificare gli animi. 

La situazione quindi è ulteriormente peggiorata da quando Francesco non si fa 
piü vedere. È un pezzo, ormai. L’ultimo che si è affacciato alla finestra è stato 
Ratzinger e non è stato esattamente un buon segno. 

Non so cosa sia peggio pensare, se credere che tutto questo sia solo una nuova 
forma di pandemia o se sia opera di Dio che solo adesso, alla fine, ha deciso di 
dimostrarci in un modo tanto atroce che esiste. Ma che ci odia. 

Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 

La cosa buffa è che adesso a Roma nessuno si sognerà piü di dire #mortaccitua 

Le pattuglie delle forze dell’ordine che girano prima del coprifuoco delle 17:00 
non sono dawero utili, servono solo a farsi l’idea che ci sia ancora un governo di 
qualche tipo, il che è fondamentale per farci sentire meno soli, ma io abito in una 
zona molto presidiata, fra Montecitorio e palazzo Madama, e ne vedo sempre di 
meno. Le fila degli agenti si vanno assottigliando di giorno in giorno e comunque 
in fin dei conti proteggono solo i perimetri dei palazzi, giusto pochi metri quadrati. 

Immagino che il resto della città sia allo sbando. 

Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 

L’esercito non distribuisce piü razioni. Sto finendo le scorte, tranne quelle d’emergenza. 

Le alternative non hanno funzionato #acaccia 

Quando sono state diffuse le prime notizie ufficiali dall’America, ci sono stati 
quelli che hanno perso subito la testa. Letteralmente. Io ero invece fra quelli che 
hanno pensato “finchè capita a loro...” e mi sono chiuso in casa. Non ho pensato 
granchè alle scorte. Sono distratto, disorganizzato. Io sono quel tipo di persona che 
si dimenticava di fare benzina e si trovava per strada a pregare di riuscire ad 
arrivare al distributore. Quando veniva annunciato lo sciopero dei benzinai, facevo 
benzina all’ultimo minuto, quando c’erano code chilometriche. E, se non ci 
riuscivo, non prendevo la macchina per due giorni. 

Comunque non pensavo dawero che potesse succedere una cosa del genere da 
noi. In fondo sono una persona molto logica, ma faccio fatica a mettere insieme le 
informazioni in un quadro realistico. Solo ora capisco in che modo ho ragionato. 
Quando c’era la mucca pazza, io mangiavo bistecche; con l’influenza suina, 
l’aviaria, mentre la gente si preoccupava di comprare vaccini, io me ne fottevo, 


eccetera. Ho sempre fatto cosi. Le cose accadono sempre altrove. Come quando, 
vedendo un servizio su un qualsiasi conflitto bellico, che so, la Siria, non per 
questo pensavo che potesse succedere anche a noi, che potesse scoppiare una 
guerra civile, cosi non pensavo che avrei visto i morti viventi abbeverarsi alle 
fontane di San Pietro. 

Di base ho sempre pensato che le notizie fossero gonfiate dai media, che ci fosse 
invece qualcuno, un’autorità, che vegliava su di noi, su di me, che sapeva cosa 
stava facendo e di cui mi potevo fidare, come mi sono sempre fidato ciecamente di 
un pilota ogni volta che sono salito su un aereo. Mi sono sempre fidato di Dio, 
insomma. Le cui funzioni di volta in volta identificavo nel pilota dell’Alitalia, nel 
medico che mi presco coltariveva le medicine, nel Presidente della Repubblica o in 
qualche astratta entità come la Sanità Mondiale. Ho fatto cosi anche stavolta e le 
ronde dell’esercito mi davano una sicurezza che sarebbe durata poco. Quando ho 
capito che ero solo, che eravamo rimasti soli, ognuno per sê, credo di aver perso un 
poco la testa. Ma ora sto meglio. 

Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 

Ho iniziato dalle cose piccole. Quando ho ucciso un gabbiano sul tetto, mi sono messo a 

piangere. Poi era immangiabile, anche cotto #vomito 

Finchê è durata una qualche forma di economia, scorte non ne ho fatte, non a 
sufficienza, comunque. 

Potevo andare alla Metro ma ci voleva la tessera con la partita IVA e ho preferito 
provare con il supermercato piü fornito della mia zona ma, quando mi sono mosso 
io, la tensione sociale era già sfociata in odio e la situazione era irrimediabilmente 
compromessa. 

L’ingresso del supermercato era presidiato da guardie private armate ed entrare è 
stato un’impresa. Dentro, una donna con bambini al seguito ha aggredito una 
signora anziana che era riuscita ad accaparrarsi l’ultimo pacco di pasta, l’ha spinta 
per terra e la situazione è precipitata. Si è intromesso un uomo che ha preso a 
sberle la donna, le ha spaccato il labbro con il primo manrovescio, ma non si è 
fermato, sono intervenuti altri ed è iniziata una rissa da stadio. Mi sono allontanato 
prima dell’arrivo della sicurezza, nauseato. 

Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 

Adesso credo che, per un piatto di pasta al burro, potrei uccidere #Artusi 


E dire che io i film horror manco li guardavo perchê poi lo sapevo che non avrei 
chiuso occhio. Sono sensibile, mi impressiono facilmente. Per dire, anche i film 
con i serial killer mi facevano schifo. 

In un paio di cinema, al Barberini e all’Adriano, mi pare, ci saranno ancora i 
cartelloni de La notte dei mord viventi 3D e World War Z. Qualche genio deve aver 
pensato che l’epidemia era un’ottima trovata di marketing e ha tirato di nuovo 
fuori quei film. 

Quindi di morti viventi ne sapevo quello che sanno tutti: sono lenti, se ti mordono 
sei fottuto, per eliminarli devi colpirli in testa, distruggere quello che resta del 
cervello. Poi, quando sono uscite le prime notizie dall’America, ho iniziato a 
documentarmi. Ho letto e visto tutto quello che potevo ma il concetto era sempre 
lo stesso. Siamo braccati, evita di farti mordere, prima o poi qualcuno si distrae e 
viene morso. Be’, come abbiamo potuto vedere tutti con i nostri occhi, il succo era 
esattamente quello, nè piü, nè meno. La cosa incredibile semmai è che i due punti 
fondamentali della faccenda, morsi e colpi alla testa, si siano verificati esattamente 
nella realtà e continuo a domandarmi ancora come questo sia stato possibile. La 
spiegazione piü logica che mi viene in mente è che dietro tutto questo ci sia la 
mano dell’uomo che ha ricreato una fantasia umana e non viceversa. 

Ma fra la fantasia e la realtà ci sono notevoli differenze. La piüren che rilevante è 
che, nella maggior parte dei film, racconti, romanzi e fumetti sul tema, quando 
iniziano a comparire i morti viventi, nessuno sembra sapere esattamente che cosa 
siano. Avere invece perfettamente idea di cosa si tratti è un notevole vantaggio. 

Per quanto riguarda la teoria, ho trovato utile il Manuale per sopravvivere agli 
zombi di Max Brooks. Una cosa giustissima c’è scritta nel fumetto The Walking 
Dead e la si può dedurre anche dal Manuale per sopravvivere : l’udito gli funziona. 
Sembra proprio che si orientino molto con i suoni. Se entri nel loro campo visivo è 
finita, ma potrebbero anche sentirti prima e iniziare a muoversi verso di te. Poi si 
riuniscono facilmente in branchi, uno segue l’altro senza un motivo. Quindi se ne 
deduce che la cosa peggiore è stare fermi e provocare un forte rumore. Tipo uno 
sparo. Se avessi arco e frecce, forse sarebbe meglio. 

II novanta per cento del restante materiale di studio è inutile ai fini pratici. 
Inutile. L’unica cosa giusta che se ne può trarre è che i morti diventano presto in 
soprannumero e a quel punto hanno facilmente la meglio. Quindi: evitare di restare 
bloccati. Io sono chiuso in casa da mesi, direi proprio che sono bloccato. 

Ho pensato di muovermi passando sui tetti, tipo barone Rampante, ma non c’è 



molto dove andare. Non posso raggiungere gli altri palazzi, dovrei mettermi a 
scalare o saltare e rischio di schiantarmi a terra. Per cosa, poi? 

Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 

Mi chiedo se almeno i necrofili siano felici #perversioniutili 

Come chiunque altro, ho fatto un inventario di quello che avevo a casa. 

Per iniziare ho trovato un vecchio binocolo, un po’ ingombrante. Mio padre, poi, 
negli ultimi anni aveva rispolverato la sua passione giovanile per la caccia, o per 
meglio dire per i fucili da caccia, che ormai si limitava a collezionare, perchê a 
settant’anni aveva provato ad andare una volta a quaglie e poi aveva desistito. 
Quindi mi ritrovo con ben sei fucili sovrapposti, un semiautomatico (smontato), 
settantadue cartucce calibro 12, cintura cartucciera per venti cartucce, scovoli per 
pulire le canne, olio e grasso. Mai pulito un fucile in vita mia ma non mi pare 
difficile. Mio padre con questi fucili mi ha fatto una testa cosi. Fai scivolare la 
leva, il fermo o come cazzo si chiama e, quando li apri, piegando le canne in 
avanti, le cartucce saltano fuori da sole. Ricarichi e chiudi finchê non senti CLACK. 
Dopodichê hai due colpi a disposizione. 

Scelgo l’S03 Beretta con batterie modello Holland & Holland che, a suo dire, era 
il fucile piü pregiato. Comunque era quello a cui era piü affezionato, quello che gli 
piaceva di piü e tanto mi basta. 

Ho fatto delle prove a casa, con delle cartucce salvapercussori. Mi sono 
cronometrato e la prima volta che ho provato a sparare a vuoto, prendere le due 
cartucce dalla cintura, ricaricare e sparare di nuovo ci ho messo quarantatrê 
secondi. Questo considerando che l’S03 Beretta che ho scelto ha la ricarica con il 
rinculo, quindi per far partire il secondo colpo lo devo sbattere con il calcio per 
terra, sul tappeto. Provando e riprovando sono arrivato a diciannove secondi. In 
una situazione reale penso che potrei metterci anche un minuto, considerando tutte 
le cose che possono andare storte. I morti fanno orrore e la paura e la nausea 
distraggausndi. In uono, ma non corrono, quindi, se ci fosse la necessità e avessi i 
nervi abbastanza saldi, dovrei avere tutto il tempo di caricare con calma. II 
problema invece è che i vivi corrono, oltre al fatto che potrebbero essere armati 
anche loro e meglio di me. E se sono armati, e soprattutto se sono armati meglio di 
me, allora sicuro che le armi le sanno usare. 


Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 


Scendo a fare un giro di ricognizione. Fortuna che ho studiato dai preti. Chissà se le 
preghiere servono ancora #padrenostrocheseineicieli 

II primo giro di ricognizione l’ho fatto disarmato, con scarpe da ginnastica e 
vestito comodo e leggero. Era la cosa piü intelligente da fare, andare in giro 
bardato e armato mi rallenta ed è piü rischioso, forse. 

Volevo solo vedere com’era la situazione, dare un’occhiata in giro, e per questo 
ho portato con me il binocolo. La cosa piü difficile è stata correre su liquami di 
tutti i tipi senza cadere ed evitare di vomitare. Nel 2012 qui a Roma ha nevicato e 
la città è andata completamente in tilt. Ed era neve. Le vie adesso sono piene di 
sangue, corpi e merda. 

La via sotto casa è uno schifo indescrivibile ma almeno non è infestata. Gli unici 
esseri vivi erano gabbiani e piccioni. II mio obiettivo era il cibo, un cibo 
commestibile. Ma tutti i mercati e i supermercati che ho incontrato sembravano 
essere già stati svaligiati e non me la sono sentita di entrare in nessun luogo chiuso 
a controllare. È normale, penso. In fondo chi trasporta le merci da una città all’altra 
in questo incubo? 

Ho evitato le vie strette e ho preso subito corso Vittorio Emanuele II verso piazza 
Venezia. A largo Argentina c’erano i morti. Quando me li sono trovati di fronte mi 
sono fermato di colpo, paralizzato. Ma appena hanno fatto il primo passo verso di 
me l’istinto ha preso il soprawento e ho iniziato a correre come un pazzo verso 
casa. Cosi non ha davvero senso, non ce la farò mai. Tanto vale che il fucile lo usi 
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per spararmi. E l’idea migliore. 


Manfredi Giffone 

@ManfrediGiffone 
Roma, centro. 35 anni, alone. OKills. 

Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 

Non ce l’ho fatta. Sono risalito subito. L’odore, l’orrore #apocalypsenow #italianzombie 

Non ho chiuso occhio. Ho pianto e vomitato tutta la notte. Sto male. 

Ora capisco che questi post e tweet sono il mio commiato, il mio message in a 
bottle, la mia lettera di addio prima della fine. 

Insomma, a rigor di logica, perchè sono, ero, una persona logica, a questo punto 
mi sarei voluto impiccare e chiudere la faccenda cosi come l’avevo iniziata 
trentacinque anni fa col cordone ombelicale. Ma non me la sento, non so fare uno 


scorsoio e ci manca solo che mi impicco ma non muoio. Come la barzelletta del 
tipo che si impiccava legandosi la corda alla mano e, quando gli chiedevano li 
farperchê, rispondeva che al collo era troppo stretta e soffocava. 

Ho già fatto una prova, mi sono infilato le canne del fucile in bocca. Non c’è 
alcuna difficoltà a parte il coraggio di premere il grilletto. Ma la disperazione a 
questo punto alla mancanza di coraggio gli rompe il culo. 

Ho vissuto a Roma per piü di trent’anni e sono salito solo una volta sulla cupola 
di San Pietro. Non potrò farlo mai piü. 

Basta cosi. 

All’improvviso, una musica in lontananza. Una melodia. 

II metallo insapore delle canne del fucile mi riempiva già la bocca. Ho pensato 
che sarebbe stato bello se la pazzia prima del botto finale venisse a bussare in 
forma di musica. Ma no, la stavo sentendo davvero. Comunque valeva la pena 
rimandare per verificare. Mi sono asciugato le lacrime, ho preso il binocolo e mi 
sono precipitato sulle scale, verso il terrazzo. 

II ritmo si avvicinava nel cielo azzurro mentre puntavo il binocolo come un 
ossesso da una parte all’altra. Ma non c’era bisogno di nessun binocolo, erano 
molto piü vicini di quello che pensavo. Li ho visti spuntare da corso Vittorio e 
dirigersi lentamente verso corso Rinascimento, come una delle tante 
manifestazioni che ho visto sfilare sotto casa mia nel corso degli anni. Li ho 
osservati per una manciata di secondi, il tempo di realizzare. Poi ho capito e ho 
iniziato a piangere. Di gioia. Erano bellissimi. 

Manfredi Giffone @ManfrediGiffone 

Una tristezza cosi non la sentivo da mai. Ma poi #labanda arrivò e allora tutto passò. 

Saranno state una cinquantina di persone, cinquanta meravigliosi musicisti di tutte 
le età, una banda al completo con flauti, clarini, sassofoni, corni, flicorni, 
tromboni, timpani, tamburo, cassa, piatti e altri strumenti. Si facevano strada fra le 
auto ferme da mesi, cercando di restare il piü uniti possibile e circondati da un 
cordone di concittadini che li proteggeva, due o trecento persone armate con 
bastoni, spranghe, catene, coltelli, fucili e pistole e che rischiavano la vita 
staccandosi ogni tanto per eliminare qualche morto e ritornare subito nei ranghi, 
agitati come dei pesci pilota. Marciavano a suon di When the Saints Go Marching 
In. Camminavano lentamente, visti a distanza sembrava ostentassero una calma 
olimpionica. Alla testa del corteo, una manciata di uomini con un megafono dava 


la direzione e ordinava gli spostamenti dove ce n’era piü bisogno e piü avanti 
ancora delle avanguardie in bicicletta controllavano febbrilmente il percorso. La 
gente era piü numerosa sul davanti e sui lati, si concentrava nei punti piü pericolosi 
per cercare di gestire i morti che arrivavano. Dietro il corteo era piü sguarnito, 
anche se c’erano migliaia di morti che lo seguivano come in una infinita 
processione. Era una vera danse macabre. 

Rientro in casa e raccolgo di fretta tutto l’equipaggiamento, fucile, cartucce, e mi 
precipito giü per le scale. II corteo sta andando verso piazza Navona, ne sono 
sicuro. Forse ho già capito tutto. L’idea è semplice, tanto semplice che mi 
domando come ho fatto a non pensarci io. 

Apro il portone di soppiatto appena in tempo: la via si sta riempiendo di morti 
attirati dalla musica. 

Non so perchè ma non riuscivo a pensare altro che ai Blues Brothers. 

i e jusortonSi! Si! Gesü Cristo ha compiuto il miracolo! Ho visto la luce! La 
banda, Elwood! La banda!” 

Via della Dogana Vecchia è già completamente bloccata, intasata dai cadaveri. 
Per proteggere la zona di palazzo Madama e di palazzo Giustiniani, le forze 
dell’ordine hanno montato da mesi cavalli di Frisia, per lo piü inefficaci contro i 
cadaveri, e sistemato di traverso camionette blindate a formare una sorta di muro. I 
morti, quindi, per raggiungere la fonte della musica non possono fare altro che 
passare per via del Teatro Valle come un’orda. 

Per qualche secondo resto fermo, immobile, coperto dal portone. Di fronte a me 
c’è l’ingresso del Teatro Valle, ormai sgombro, dopo che gli occupanti hanno 
resistito fino alla fine, combattendo con coraggio. 

Corro senza voltarmi, se mi guardassi indietro sono sicuro che rimarrei paralizzato 
dal terrore. Largo Sant’Andrea è libero, la piazza adiacente, invece, inizia a 
riempirsi della processione di cadaveri. Imbocco via del Melone e mi trovo davanti 
una decina di morti che avanzano nella mia direzione. Fra di loro ci sono anche 
due donne e un bambino e questa è la cosa che mi impressiona di piü. 

I morti sembrano quasi distratti ma quando mi vedono le loro teste si 
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sintonizzano all’unisono su di me, le braccia si protendono in avanti. E come 
vedere un plotone di esecuzione che ti punta i fucili contro. Sento il panico che mi 
sale lungo la schiena. Centinaia di cadaveri mi stanno per arrivare alle spalle dal 
Teatro Valle, la piazza è ormai occupata da centinaia di morti viventi e io sto per 
finire in trappola, schiacciato come in una pressa per essere fatto a brandelli, 



divorato da centinaia di bocche. Ma non voglio morire qui con il sole e una musica 
di sottofondo al di là del palazzo. Ricaccio indietro l’orrore. II fucile è carico, due 
colpi: devo sfoltire il gruppo e andare avanti. 

Sento la zigrinatura della radica sotto i palmi che mi permette di fare presa 
nonostante le mani siano sudate come se le avessi appena lavate. Premo il calcio 
del fucile contro la spalla, alzo le canne sovrapposte ad altezza uomo e faccio 
fuoco. II rumore dello sparo rimbalza sui muri e mi assorda, niente piü musica, è 
come stare sott’acqua. A una ventina di metri di distanza la rosa di pallini si apre 
come una nuvola polverizzando le teste di due morti. Sposto la mira, premo il 
grilletto una seconda volta e prendo in pieno una delle donne che per il colpo cade 
all’indietro tirando a terra altri due morti. Vanno giü come birilli. E una sensazione 
fantastica. Quelli che restano sono sparsi ma troppo vicini, non c’è tempo per 
ricaricare e cosi mi lancio in avanti, salgo su un marciapiede e mi butto contro un 
muro. I morti convergono verso di me, le mani tese in avanti e un lamento che fa 
accapponare la pelle. Ma io aspetto. Sono a pochi metri di distanza, il piü vicino è 
il bambino. E aspetto ancora, lo guardo. Mancano solo una decina di passi. Avrà 
avuto otto anni, al massimo e io nelle gambe ho lo stesso nervosismo come quando 
alla sua età giocavo a rubabandiera e aspettavo che uscisse il mio numero. Sette, 
sei passi. Cinque. Numeri, numeri... quattro! Scatto verso l’altro marciapiedi 
mentre con la coda dell’occhio li vedo awentarsi su di me. 

Ma sono troppo lenti, scoordinati, brutti. 

10 invece corro - adesso mi sta anche tornando l’udito - con tanto di colonna 
sonora dal vivo. Momenti di gloria. 

Sento degli spari. Svolto per via dei Sediari e sbuco su corso Rinascimento, 
all’altezza di S. Ivo alla Sapienza. La strada è interrotta da altri mezzi blindati, il 
resto della via verso corso Vittorio è perfettamente libero. Per terra c’è una delle 
biciclette delle avanguardie del corteo, e accanto il corpo di un ragazzo sui 
venticinque anni, icin sovrapposmmerso in una pozza di sangue. Cosa è successo 
l’ho saputo solo in seguito, almeno questo è quello che ho sentito. 

11 ragazzo era arrivato di fronte alle barricate e urlava agli agenti di lasciarlo 
passare, mentre loro lo tenevano sotto tiro e gli gridavano di allontanarsi. Mi 
domando cosa pensassero di dover proteggere, visto che non si sa piü chi è che 
governa, il che forse non è neanche un male. Ma loro niente, obbediscono a 
qualche incomprensibile ordine perinde ac cadaver, per l’appunto. Gli zombie al 
potere, come tuonava Beppe Grillo un paio di anni fa. E cosi quello è rimasto li, 



davanti ai blindati e con i mitra puntati in faccia, come lo studente di piazza 
Tienanmen, continuando a gridare di non sparare e di sgomberare la strada. 

A quel punto è sbucato il corteo, con la sua oceanica coda di morti e qualcuno, 
forse preso dal terrore, ha sparato al ragazzo, lo studente di Tienanmen, che si è 
accasciato al suolo. La gente alla testa del corteo, forse anche un centinaio di 
persone, si è scagliata in avanti inferocita ed è piü o meno a questo punto che sono 
arrivato io. 

Una camionetta riesce a partire, sgommando in ritirata e aprendo un varco da cui 
penetrano un centinaio di persone. Un agente resta fermo gridando: «Fermi! Siete 
pazzi!» prima di prendersi una coltellata. Un altro viene circondato da cinque sei 
persone che lo prendono a bastonate. Anche quando finisce a terra continuano a 
colpirlo, come scimmie, finchè la testa non gli si spacca come un melone acerbo. 
Cadavre exquis. 

Le strade dell’intera Roma sono ricoperte dal sangue dei morti, qui inizia a 
scorrere quello dei vivi. 

La banda musicale intanto avanza compatta, un Quarto Stato di Pelizza da Volpedo 
in miniatura. Adesso riesco a distinguere le loro facce, vedo le espressioni sfinite 
dei musicisti che fanno da esche viventi e continuano a suonare terrorizzati, 
accaldati sotto il sole, mentre avanzano con il coraggio della disperazione, sudici, i 
vestiti consumati, lisi, qualche cappello o gagliardetto, resto di una vecchia divisa, 
esibito con orgoglio, giacche scure da orchestrali accanto ad abiti da fricchettoni. 
Tutti gli uomini hanno barbe incolte di giorni e capelli lunghi, come me del resto. 
Italiani, romani e stranieri, una banda raffazzonata di barbudos: dietro di loro 
avanza la peste, di fronte ai loro occhi la rivolta. Ci stiamo facendo a pezzi da soli. 

Su corso Rinascimento è scoppiata la guerra civile, gli agenti corrono per 
asserragliarsi nel Senato e sparano per coprire la ritirata mentre la folla li insegue e 
le persone cadono, colpite. Fischiano le pallottole, la banda è presa fra due fuochi. 
Se continuano dritti non ce la faranno ad arrivare, adesso devono per forza 
imboccare via dei Canestrari ed entrare da li, anche se la strada è piü stretta 
rispetto all’ingresso davanti palazzo Madama. 

Mi metto al riparo della seconda camionetta e mi sbraccio per fare cenno di 
girare a sinistra ed è cosi che fanno il loro ingresso in piazza mentre io mi affianco 
alla gente che è rimasta ai lati dei musicisti. Riconosco un uomo sulla cinquantina, 
non mi pare vero, Rollo, il mio vecchio professore di storia dell’arte del liceo. 
Nella ressa riesco ad avvicinarmi ma non a raggiungerlo. «Professore» gli grido, 



cercando di superare la musica «qual è il piano?» Si volta ma non si ferma. Sorride 
come non ricordo di avergli mai visto fare in classe, owio che il piano è di 
chiuderli dentro piazza Navona. 

La piazza piü capiente di Roma è il Circo Massimo, che non è una vera e propria 
piazza ed è stata il luogo della festa per il terzo scudetto della A.S. Roma nel 2001, 
del raduno della o di CCGIL di Cofferati nel 2002, e della vittoria agli orrendi 
mondiali del 2006. Per queste manifestazioni, ai tempi si parlava anche di due 
milioni di persone, quando in realtà ce n’entrano al massimo cinquecentomila. Poi 
c’è piazza San Giovanni, quella del concertone del primo maggio, dei grandi 
raduni dei partiti, una volta di sinistra, negli ultimi tempi del PDL e poi del 
Movimento 5 Stelle. Per tutti, a destra e sinistra, sempre cifra tonda: un milione di 
persone. Capienza reale: centocinquantamila persone. Segue piazza del Popolo e 
infine, solo quarta, piazza Navona, un tempo meta preferita di manifestazioni di 
secondo piano: dai girotondini di Nanni Moretti al “popolo viola”. Circa 
quindicimila metri di superficie, ci entreranno al massimo cinquantamila persone e 
io piena non l’ho mai vista. Ma rispetto alle altre piazze, anche a piazza San Pietro 
che pure è piü grande, ha un vantaggio in questo caso decisivo. Si possono 
chiudere facilmente le vie d’ingresso alla piazza, trasformandola in una trappola. 

Tolgo il fermo, abbasso le canne e le cartucce saltano fuori. Mentre la banda fa il 
suo ingresso in piazza, un manipolo con pistole e fucili si sparge in avanti a 
raggiera. Imbraccio il fucile e li seguo, mantenendomi sul lato destro, rasente il 
muro. Ci sono pochi morti e li abbattiamo velocemente. Quando dal centro della 
piazza sento un urlo e vedo una signora che sanguina mi rendo conto che ho fatto 
bene a restarmene il piü possibile al lato, con le spalle coperte... che dagli amici 
mi guardo io. Qualcuno per sbaglio deve averle sparato addosso. Ci muore davanti 
agli occhi fra le urla delle persone. Se ci fosse tempo, probabilmente ci 
inizieremmo a scannare fra di noi, ma fra poco arrivano gli ospiti. 

Mentre continuiamo a eliminare i morti e la banda avanza, una ragazza si 
arrampica agilmente sulle statue della fontana e sistema un vecchio stereo 
portatile, di quelli che vanno a pile, sopra lo stemma papale, lo accende e poi salta 
giü come un gatto. Dal fregio papale le note di We Will Rock You si mischiano alla 
marcia della banda che attraversa la piazza dirigendosi verso Sant’Agnese, la cui 
gradinata d’ingresso è protetta da una cancellata di ferro alta oltre due metri ed è 
aperta. Alcune persone armate la attraversano e riescono a entrare in chiesa. Poi si 
sentono altri spari. 



I musicisti intanto smettono di suonare uno dopo l’altro, quasi stessero eseguendo 
la Sinfonia degli addii di Haydn, accelerano il passo, si infilano dentro la 
cancellata, qualcuno addirittura la scavalca e, quando sono tutti al riparo, la 
cancellata viene chiusa. Per bloccarla basta del fil di ferro, tanto si apre verso 
l’esterno e per farlo bisognerebbe avere l’intelligenza di tirare. 

I morti seguono il suono, sciamano sui sanpietrini, si ammassano, brulicano uno 
sull’altro e tracimano nella piazza che inizia a riempirsi come un verminaio. 

Da corso Rinascimento si sentono rumori di spari e il pubblico di morti sembra 
perdere interesse per il concerto. Si divide in due lingue, una va verso la cancellata, 
verso la carne viva, l’altra si dirige verso il Senato attratta dal rumore degli scontri: 
cosi sarà stato tutto inutile. A1 di là della cancellata il primo a rendersene conto è 
un trombettista che attacca di nuovo a suonare, fortissimo, quasi a restare senza 
fiato. Gli altri gli vanno dietro e i morti iniziano ad accalcarsi verso le sbarre di 
ferro facendo da contrappunto col basso bordone del loro lamento. 

Decine di cadaveri si dirigono comunque verso il Senato ma anche quell’ingresso 
è stato sbarrato dagli agenti e il peggio è scongiurato. 

La piazza si riempie sempre piü velocemente, i morti entrano anche da via 
delchegresla Posta Vecchia, via della Cuccagna, piazza Pasquino e via di Tor 
Millina. Restare allo scoperto è una forma perversa di suicidio. Le cancellate di 
Sant’Agnese sembra che stiano iniziando a piegarsi sotto la spinta dei cadaveri. I 
musicisti entrano in chiesa e chiudono i portoni. Mi sposto verso il lato nord della 
piazza, arrivo al palazzo dell’Istituto Nazionale Assicurazioni, accanto a un 
vecchio negozio di giocattoli dalle cui vetrine infrante si vedono peluche sventrati, 
pupazzi e costruzioni sparsi per terra. 

Civico 49, la porta a vetri è chiusa. Buon segno. Capace che il palazzo sia 
rimasto incontaminato. Due, tre colpi del calcio del fucile e riesco a raggiungere 
l’interruttore. Richiudo la porta e provo a barricarla con quello che trovo 
nell’androne, il tavolo e le sedie della portineria, poi mi inoltro, fucile in pugno. 
Conosco il palazzo, ci abitava un mio amico, un compagno di liceo. Dall’ingresso 
si può scendere e arrivare ai resti dello stadio di Domiziano, blocchi di travertino, 
muri in laterizio e statue romane e c’è persino una delle gradinate dello stadio 
quasi intatta. 

Faccio un giro di ispezione: la cosa peggiore che incontro sono un paio di ratti 
che scappano non appena mi sentono. Le rovine dello stadio saranno almeno a tre 
metri e mezzo sotto il livello della strada e affacciano su piazza Tor Sanguigna e 



via Zanardelli. Se avessi mai fatto un tour di Roma sotterranea, forse saprei se da 
qui ci si può spostare per andare verso altre zone della piazza. Comunque dal basso 
posso sentire i rumori e intravedere la strada. Vado verso una porta chiusa, faccio 
fuoco sulla serratura e apro. Poi torno indietro, mi metto al riparo di un blocco di 
marmo e aspetto col fucile puntato. Resto cosi credo per una mezz’ora, un’attesa 
che sfinisce. 

Su piazza Navona ci sono tante storie. Una di queste riguarda le naumachie. Molti 
romani sono convinti che la piazza, ai tempi dei romani, quando era ancora uno 
stadio, venisse allagata per fare delle battaglie navali. Invece li si svolgeva il 
Certamen Capitolinum con giochi agonistici, equestri, competizioni musicali. Un 
po’ come abbiamo fatto anche noi, correndo, scappando per tutta la piazza e 
suonando. 

Molti sono anche convinti che il nome della piazza provenga proprio dalle 
fantomatiche battaglie navali. II nome della piazza invece è una corruzione da 
“agones”, poi diventato “n’agone”, “navone” e infine Navona. Per dire che, a 
partire da un fatto, poi se ne raccontano tante di cazzate. Chissà che si dirà della 
giornata di oggi. Chissà se resterà qualcuno a cui raccontare qualche cazzata tutto 
sommato bella. 

Sembra che non scenda nessuno e cosi mi decido a salire. Le scale conducono a 
una specie di porticato, chiuso da alcuni cancelli e che affaccia sulla strada. 
Scavalco e sono di nuovo fuori. 

Per strada si sentono rumori di finestrini che vanno in frantumi. Stanno aprendo 
le auto abbandonate per spingerle in folle in via Agonale, a chiudere la strada. 
Quando arrivo io a dare una mano ne sono state già sistemate sei, parcheggiate col 
freno a mano. A1 di là delle auto oscillano le teste dei morti, l’odore di carne in 
decomposizione e il basso lamento rendono la scena insopportabile. Indietreggio di 
qualche passo, coprendomi bocca e naso con la mano. 

A piazza Sant’Apollinare un prete, giovane, sui trent’anni, cammina con lo 
sguardo assente, sembra in stato di shock. Lascia dietro di sè una scia di sangue. 
Stringe una pistola in pugno, ha il braccio ferito, gli manca un pezzo di carne. Un 
morso. Si ferma davanti a Sant’Apollinare, la chiesa del caso Emanuela Orlandi, di 
Enrico De Pedis, e si siede sui gradini. Mi guarda, ma non credo mi veda. Si punta 
la pistola alla tempia e fa fuoco. 

igna fDa piazza delle Cinque Lune, oltre i cavalli di Frisia eretti prima di via Santa 



Giovanna D’Arco, e al di là delle barricate che bloccano corso Rinascimento, si 
sente ancora rumore di spari, grida e urla disperate. Dalle finestre del Senato esce 
del fumo nero. 

Verso l’imbrunire, dai palazzi circostanti, abbiamo iniziato a tirare sulla piazza 
sottostante, sulle teste dei morti, qualsiasi oggetto pesante. Dalle finestre sono 
volati tavoli, sedie, comò, il legno dei letti, le porte, ogni tipo di mobile, volava giü 
e schiacciava un po’ di cadaveri. 

10 ho fatto il percorso all’inverso e sono tornato nel palazzo dell’INA. Sono 
entrato nel primo appartamento che ho trovato e l’ho svuotato mentre dalle altre 
finestre cadevano tovaglioli, tende, cuscini, lenzuola, uno svolazzare di gonne, 
pantaloni, mutande, tappeti. E poi, chi ne ha trovate, anche foto, i ricordi di una 
vecchia vita analogica. Di sotto c’è chi ha smontato le ruote dalle auto e le ha fatte 
rotolare in piazza. 

In molte storie, come in questa, alla fine un fondo di verità si trova. In effetti, 
anche se non si combattevano battaglie navali, nei secoli passati, dal Seicento fino 
a metà dell’Ottocento, la piazza veniva veramente allagata ma solo per rinfrescarsi 
dal caldo di agosto. Si chiudevano la fontana del Moro, sul lato a sud, e in un paio 
d’ore sul pavimento all’epoca concavo della zona meridionale si creava un laghetto 
artificiale. 

Se una volta la piazza veniva allagata, oggi faremo il contrario. Ogni tipo di 
materiale infiammabile è andato a riempire la piazza e alla fine sono arrivati i 
giornali, le riviste e i libri, a centinaia. 

Dalle macchine che bloccavano gli ingressi alla piazza è stata succhiata la 
benzina che è stata poi riversata in piazza e, finalmente, verso mezzanotte, sono 
volate le prime molotov ed è scoppiato il rogo, divampando ovunque. 

11 combustibile ha attecchito mentre dalla finestra volavano ancora oggetti. La 
maggior parte dei morti era vestita e gli abiti hanno preso fuoco. Dopo due ore, 
dall’alto, si vedeva un’unica distesa di fuoco da cui svettava solo l’obelisco della 
fontana dei Quattro Fiumi. II resto era avvolto nelle fiamme. 

Prima di tornare a casa, sporco ma senza un graffio, mi sono assunto un bel rischio 
pur di togliermi una soddisfazione. Sono salito sulla cupola del Pantheon. Anche 
se Roma è tutta al buio, da li si vedono ancora i bagliori del rogo che illuminano la 
notte come un’alba anticipata. 

A occhio e croce avremo eliminato il dieci per cento dei morti della Capitale. 



Ci dovranno essere altre giornate come queste e alla fine, anche se riusciremo a 
fare piazza pulita, ci rimarranno solo macerie e troppo orrore per aver voglia di 
ricordare il passato o anche solo per pensare al futuro. Almeno per me è cosi. 

Calvino, parlando dei partigiani, scriveva che “anche in chi si è gettato nella lotta 
senza un chiaro perchè ha agito un’elementare spinta di riscatto umano, una spinta 
che li ha resi centomila volte migliori di voi, che li ha fatti diventare forze storiche 
attive quali voi non potrete mai sognarvi di essere” e anche che “ognuno sa perchè 
fa il partigiano”. 

Io lo so, so che d’ora in poi uscirò ogni giorno e farò il mio dovere. Ma non per 
riscatto umano nè per essere centomila volte migliore di qualcun altro. Lo farò 
perchè non c’è altro da fare. E lo farò soprattutto perchè, un giorno dopo l’altro, 
mentre svolgo quello che è il mio nuovo lavoro, aspetterò che qualcuno o qualcosa 
mi tolga di mezzo, mi levi l’impaccio di farla finita dandomi almeno l’occasione di 
uscire di scenasci e gli per un buon motivo. Non voglio piü far parte di questo film 
di zombie. 

Nel frattempo vedrò di farne fuori il piü possibile. 

se sei connesso a internet clicca e guarda il video a commento del racconto di manfredi giffone 
(N.B. alcuni reader non permettono la fruizione di video) 

www.80144edizioni,it/iz/r.mp4 


facebook 


Oscar Colosimo 

Scusate, non mi sono connesso per un po’, perchê la casa dalla quale mi connettevo l’ho lasciata. Ora ne ho trovata un’altra. Io non ho la tv. L’ultima che ho acceso non dava quasi segnale se non qualche cosa su RaiNews24 che però mi 
sembrava un po’ datata, ma ho letto su internet che a Venezia ci sarebbe una specie di comunità. Ho letto di persone ben organizzate nell’università di Bologna. La ragazza che aveva risposto qualche giomo fa invece? Com’è messa? Non 
c’è nessun altro in giro? 

26 luglio alle ore 19.51 • Mi piace 
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BOLOGNA 


«Se torni a ripeterlo ti sparo». 

«Cosa? Sto solo cercando di essere utile». 

C’è un bel clima, stasera. II Matematico se ne è uscito un’altra volta con la 
formula finale per la soluzione del fenomeno. Che poi, ci tiene sempre a dire, non 
è una “soluzione” ma un “algoritmo di contenimento”. Da quattro giorni non fa 
che starsene chiuso in uno degli studi a battere sul suo pc e a scribacchiare su 
qualunque foglio riesca a procurarsi, poi, la sera, ci mette al corrente delle sue 
ultime soluzioni. II che significa che non si è mai offerto per arrivare al 
supermercato, nè per tenere d’occhio le entrate C e D, nè per una spedizione alla 
caserma. 

«Ci aiuteresti di piü se per una volta dimostrassi di avere le palle, salissi in 
macchina e andassi al supermercato». 

Questo, di solito, chiude la discussione, ma non stasera. Evidentemente il 
Matematico è convinto di essere davvero arrivato all’algoritmo giusto. Algoritmo, 
owiamente, che poi andrebbe tradotto in procedura, adattato a linee di processo, 
implementato e reso azione. Cosa che, chiaramente, toccherebbe ad altri. 

«Ho raffinato il modello introducendo un’ipotesi sul periodo latente di 
zombificazione, cioè quando gli umani sono stati contagiati ma non sono ancora 
contagiosi. Per una popolazione di grandi dimensioni, e se (3>a (cioè se gli zombie 
infettano gli umani piü velocemente di quanto gli umani possano ucciderli), allora 
il contenimento dipende in maniera critica da un’azione di quarantena di quelli nel 
primo stadio dell’infezione». 

«Okay. È deciso. Adesso ti ammazzo» dice l’Archeologo. II fatto sci e g di quche 
l’Archeologo sia diventato, per qualche motivo, una figura carismatica del gruppo 
di resistenza la dice lunga sulla nostra attuale situazione e soprattutto sulle 
speranze che abbiamo. E mica scherza. Prende in mano la chiave inglese che tiene 
sempre infilata nei calzoni e la alza, pronto a colpire. 



«Va bene. Va bene. Basta» dico io, che a quella chiave inglese sono 
particolarmente affezionato. È cosi che ho conosciuto l’Archeologo. Stavo 
arrivando in Università, era mattina presto. Avevo notato che in giro non c’era 
nessuno, ma la cosa non mi aveva stupito piü di tanto, era ancora buio. Una fredda 
mattina di febbraio. Due settimane fa, e mi sembrano anni. Attraversavo piazza 
Verdi quando ho visto il solito punkabbestia venire verso di me. Avevo ancora 
sonno, ma avevo notato una stranezza: il solito passo strascicato da scoppiato del 
lunedi mattina, la testa un po’ piegata di lato, eppure un vestito stranamente 
elegante. Un completo scuro, la camicia bianca, la cravatta, per quanto storta e 
allentata, indiscutibilmente di marca. Però era scalzo. Veniva verso di me, 
probabilmente per chiedermi se avevo qualche soldo o una sigaretta. Poi, come dal 
nulla, è arrivato l’Archeologo, che ha alzato la chiave inglese e gli ha fracassato la 
testa. Io sono rimasto immobile, sbigottito. Lui mi ha guardato e mi ha detto: «Ma 
sei scemo? Vuoi farti fare a pezzi?» 

Io non capivo di cosa stesse parlando. «Hai una macchina?» mi ha detto. 

«Si» ho risposto io, continuando a guardare il tipo ai miei piedi con la testa 
fracassata. II colpo di chiave inglese doveva essere stato fortissimo, perchè adesso 
vedevo che quello scoppiato aveva la faccia completamente distrutta. «L’ho 
parcheggiata qua dietro, in via S. Giacomo». 

«Cazzo» ha detto lui. Mette via la chiave inglese e tira fuori una pistola. È stato li 
che ho cominciato a preoccuparmi. «Andiamo a prenderla». 

«Scusa, ma...» ho detto io. Allora lui mi ha puntato la pistola alla testa e ha 
detto: «Ascolta. Mi sembri un po’ confuso. Fai finta che ti sto rapendo». 

E io ho fatto finta. Mentre arrivavamo alla macchina ho visto altri due strafatti 
che ci venivano incontro, ma mi preoccupavo di piü della pistola che adesso quel 
tipo mi teneva puntata a un fianco. «Vediamo di fare in fretta. E risparmiamo le 
pallottole. Dammi le chiavi». 

Gliele ho date (come rifiutare?). Lui si è messo al volante, ha messo in moto, è 
uscito dal parcheggio. Poi ha accelerato, ha travolto i due fattoni (un tipo che avrà 
avuto non piü di vent’anni, anche lui stranamente elegante, e una donna con la 
faccia tutta butterata con addosso una pelliccia da ventimila euro), che sono caduti 
ai lati dell’auto, e poi ha sgommato. Mentre attraversava piazza Verdi, ha preso il 
cellulare e ha premuto il tasto di chiamata rapida. «Entrata c, fra tre minuti» ha 
detto. «Auto nuova. Ospite a bordo». 

Siamo arrivati davanti a un garage dell’Università. Due tipi (ho notato che uno 
aveva un fucile a tracolla) stavano spostando un cassonetto della spazzatura che 



copriva Pentrata. Una volta entrati, l’ha rimesso dov’era e ha tirato giü la 
saracinesca. E allora ci siamo presentati. 

II fatto è che anche Bologna è invasa. II virus (sempre che sia un virus, la Biologa 
sta ancora studiando, ed evita di darci soluzioni approssimative ogni mezza 
giornata come il Matematico) ha colpito, per qualche motivo che non conosciamo, 
una zona a sud-ovest della città, i Colli, la zona delle ville e delle cliniche private 
piü esclusive. La Biologa dice che proprio in una di quelle ville da ricconi potrebbe 
essersi sviluppato il contagio. Ma è solo un’ipotesi. E delle ipotesi, in questo 
momento, non sappiamo che farcene. Per questo il gruppo che si è apo ify">E 
isserragliato dentro l’Università, che fa parte ormai di una zona bonificata che va 
dai viali a via Marsala e, da nord a sud, da via Belle Arti a via San Vitale, si divide 
ufficiosamente tra Pragmatici e Teorici. L’Archeologo è ovviamente un 
pragmatico, cosi come - si sarà capito - il Matematico è un teorico. Io, nonostante 
sia un Informatico, sono annoverato tra i Pragmatici, cosi come la Biologa, il 
Clinico e altri. C’è bisogno di dire che il Filosofo, l’Antropologa e il Teologo 
(ebbene si, abbiamo anche un teologo) sono tra i Teorici? Giusto per intenderci, il 
Clinico (che poi è uno specializzando in Ortopedia) è quello con il fucile a tracolla 
che aveva spostato senza sforzo il cassonetto della spazzatura. 

Mentre cerco di riportare la calma per l’ennesima volta tra l’Archeologo e il 
Matematico (che, effettivamente, tende a sfinire un po’ tutti), si sentono in 
sottofondo diversi spari in breve successione. Non che ci faccia un grande effetto: 
spari ed esplosioni fanno ormai parte della nostra colonna sonora quotidiana, ma 
sono un po’ troppo frequenti. 

«Chi cazzo c’è di sopra?» dice l’Archeologo disinteressandosi improvvisamente 
e completamente delle fantasie del Matematico. Di sopra significa sul terrazzo del 
quarto piano che ha una visuale su quattro strade strategiche. 

«Scienze della Comunicazione» risponde la Biologa appoggiando su un tavolo un 
vasetto contenente un liquido color ambra. 

«Andiamo bene» dice l’Archeologo. «Qualcuno vada a dargli il cambio. Non 
centrerebbe un elefante da due metri. E dobbiamo risparmiare i colpi». 

Perchè, anche se stiamo in un perimetro bonificato, non significa che qualche 
zombie non riesca a penetrare. Le strade intorno a noi sono disseminate di corpi 
con la testa fracassata. A uno zombie bisogna in qualche modo spaccargli la testa: 
si può fare sparandogli, colpendolo con una mazza (o una chiave inglese) o 
facendogli un indovinello molto complicato. Sparargli è meglio. 

«Vado io» dice il Clinico. 



A quel punto mi suona il cellulare. Rispondo. 

«Si?» 

«Stefano!» È Paolo, un mio ex compagno di università. A quanto ne sapevo si era 
asserragliato al Comunale insieme a una trentina di altri umani. 

«Paolo. Che c’è?» 

«Sono per strada. Quegli stronzi non vogliono farmi rientrare. Sto venendo da 
voi». 

«Come, non vogliono farti rientrare? Che è successo?» Nella stanza adesso c’è 
silenzio, stanno tutti ad ascoltare me. Da sopra, gli spari si sono fatti piü radi. 

«Sono diventati tutti pazzi. Sono uscito per andare a cercare del cibo e 
dell’acqua...» 

«Da solo?» 

«Da solo, non è voluto venire nessuno e stavamo finendo tutto quanto. II bar in 
via Petroni sembrava a posto, un paio di cadaveri per terra. Sono entrato, ho 
riempito lo zaino, e quando sono uscito ho visto due cosi» - Paolo non riesce a dire 
“zombie”, sembra quasi che non voglia crederci - «a meno di cinque metri 
dall’entrata. Allora ho sparato a uno, poi però mi è caduto lo zaino e. . .» 

«Va bene» dico io. «Adesso dove cazzo sei?» 

«Sono già in via Zamboni, vengo verso di voi, ma la situazione è complicata. Ne 
vedo almeno una dozzina». 

«Ascolta. Abbiamo un tiratore in alto. Tu cerca di sbrigarti e noi cerchiamo di 
coprirti. Non mettere giü». 

«Va bene. Vi porto delle belle brioche. Un po’ secche ma ancora commestibili». 

«Risparmia il fiato, lo spiritoso lo fai quando arrfai">«Va benivi qua». 

Sento uno sparo al cellulare, che mi rende sordo per un paio di secondi. 

«Ne ho appena incontrato uno a cui non piacciono le brioche» mi dice Paolo. 
Niente da fare: dire idiozie resta sempre uno dei migliori antidoti per combattere la 
paura. 

«Ascolta» gli dico. «Adesso vado su io e tengo la situazione sotto controllo. Tu 
continua a muoverti. Gli zombie non corrono». 

«Va bene». 

Faccio di corsa i quattro piani (meglio usare le scale, non sai mai quando quel 
cazzo di ascensore può bloccarsi) ed esco sulla terrazza. II fucile ce l’ha ancora in 
mano Scienze della Comunicazione. 

«Dammelo» gli dico allungando una mano. 

«Anche tu?» mi fa lui. «Ho capito, ho capito, risparmiare i colpi. Ma ne ho già 



beccati due». 

“WOW” penso io e guardo di sotto. Vedo almeno dieci zombie che stanno 
avanzando verso l’entrata C. Hanno vestiti eleganti, anche se laceri e sporchi, 
tranne uno che ha addosso quello che resta di un pigiama di seta. Probabilmente 
viene direttamente da una clinica. E un grassone sulla sessantina, ha un braccio 
solo e il pigiama tutto sporco di sangue. Deve aver fatto un pasto abbondante. 
Intorno ci sono una dozzina di cadaveri. Probabilmente in quello che il Matematico 
chiama “lo stato latente di zombificazione”. Se è cosi, vuol dire che fra un po’ di 
tempo di quelle bestiacce semoventi ce ne saranno piü di venti. 

Dal fondo della strada vedo finalmente Paolo. Non corre, probabilmente non ce 
la fa piü, ma cammina svelto. In una mano ha una pistola, con l’altra tiene il 
cellulare all’orecchio. Quando sentono i suoi passi sul selciato gli zombie si 
fermano per un attimo e si voltano verso di lui. Paolo si ferma. Non se l’aspettava. 

«Paolo!» gli urlo al cellulare. «Che cazzo fai? Non ti fermare!» 

«Come faccio a passare?» dice lui. «E dov’è quel cazzo di entrata?» 

Mi infilo il cellulare in tasca, strappo il fucile di mano a Scienze della 
Comunicazione, prendo la mira e faccio saltare la testa di una tipa in abito lungo, 
cappotto di Hermès e una scarpa sola (tacco dodici). Fa un giro su se stessa e crolla 
a terra. Riprendo il cellulare. «Visto?» dico a Paolo. «Tu continua ad avanzare, che 
a questi stronzi ci penso io». Lui ricomincia a camminare. 

Con quel passo, senza intoppi, dovrebbe raggiungere l’entrata C tra quattro o 
cinque minuti. «Vai giü e fai aprire la C tra quattro minuti» dico al Clinico. Lui va. 

Io prendo la mira e sparo al ciccione, che è ormai a meno di sei metri da Paolo. II 
primo colpo lo raggiunge alla spalla, lui gira la testa come se fosse stupito. Come 
se un cazzo di zombie potesse stupirsi di qualcosa. Poi si rimette ad avanzare verso 
Paolo. Sparo di nuovo e lo manco, il colpo fa schizzare via delle schegge dal 
selciato. Poi sparo di nuovo e lo prendo, proprio alla nuca. II proiettile sembra 
affondare in tutta quella ciccia, ma lui si affloscia a terra. 

Adesso però devo essere veloce, perchè gli altri zombie si sono fatti vicini a 
Paolo, che ha rallentato e si guarda intorno per scegliere un percorso piü sicuro. 

Ne prendo un altro alla schiena, quanto basta per farlo sbattere sulla strada. 
Quando è a terra, Paolo gli spara alla testa. Poi succede l’imprevisto. 

Paolo si è spostato sulla sinistra, e da dietro un cartellone pubblicitario esce un 
poliziotto. Un ex poliziotto. Un fu poliziotto. Insomma, uno zombie che era 
smbil4" tato un poliziotto. Ha addosso ancora l’uniforme, anche se stracciata e 
piena di sangue. Sembra che abbia un pezzo di mandibola staccata, e mezza bocca 



gli pende da una parte. Per un attimo penso che la coazione a ripetere le cose che si 
fanno da vivi lo abbia portato ad appostarsi li dietro in attesa di beccare qualcuno e 
fargli una multa. Allunga una mano e afferra la spalla di Paolo, che si gira di 
scatto. Ma la pistola gli cade di mano. Io sparo, ma colpisco solo il cartellone. 
Sparo di nuovo, niente. Ancora. Di nuovo il cartellone, a non piü di trenta 
centimetri dalla testa dello zombie. Allora quello, con una velocità che non ti 
aspetti finchè non la vedi una, due, tre 

volte, fa scattare la testa e azzanna Paolo. Lo morde sulla faccia, poi tira indietro la 
testa staccandogli la carne dal lato destro. Sembra quasi che non gli piaccia, perchè 
il pezzo di carne gli cade dalla bocca. Allora torna a mordere. E quando Paolo 
crolla a terra quello gli cade sopra e continua a mordere. Io da qua vedo tutto: 
l’uniforme che si muove in maniera convulsa mentre la testa dello zombie si fa 
strada tra i tessuti e i muscoli di Paolo, che non la smette di scalciare. Chiudo gli 
occhi per un attimo, poi prendo la mira e sparo. La testa del poliziotto salta in aria 
come un palloncino pieno d’acqua, e il contraccolpo lo fa rotolare da una parte. 
Paolo ha la faccia in frantumi, l’osso di una spalla scoperto e uno squarcio nella 
gola. Continua a sbattere le gambe, sempre piü debolmente, mentre il sangue 
seguita a sgorgargli dalla gola. Periodo latente di zombificazione un cazzo. Prendo 
la mira e gli faccio saltare la testa. Gli altri zombie, lentamente, si avvicinano a lui 
e cominciano a mangiare. A questo punto possono farlo, Paolo non diventerà uno 
di loro. Quello che tra noi chiamiamo un pasto tranquillo. 

Prendo il cellulare e chiamo il Clinico. «Puoi chiudere» gli dico. Lui non fa 
domande, probabilmente dalla sua postazione ha visto tutto. 

Torno giü. Faccio un breve riassunto agli altri. Avrò tempo piü tardi per elaborare 
quanto è successo. Adesso non c’è tempo. 

«Allora?» dice l’Archeologo guardandomi. Vuole essere sicuro che io sia a posto. 
Io alzo lo sguardo e faccio la mia espressione da duro. Fallimento totale. «Se vuoi 
che vada con un altro» mi dice, «non hai che da dirlo». 

«Assolutamente no» rispondo. «Andiamo a far saltare qualche testa di cazzo». 

II fatto è che in mattinata abbiamo ricevuto un SOS. La scuola media vicino a 
piazza Trento e Trieste. Sono cazzi, non è ancora una zona bonificata. II messaggio 
è arrivato via internet, l’abbiamo captato verso le undici di mattina, poi piü niente. 
A quanto pare ci sono una quindicina di ragazzini ancora chiusi dentro insieme a 
un’insegnante. L’idea è quella di portarli in una zona sicura, il che vuol dire qui da 
noi. Anche se “zona sicura” è un’espressione un po’ forte. 

II piano è semplice. Quando è buio, io e l’Archeologo attraversiamo in macchina 



la zona sicura e ci spingiamo fino alla scuola. Cerchiamo di fare un po’ di pulizia, 
entriamo e verifichiamo quali sono i punti piü agevoli per far uscire ragazzini e 
insegnante. Poi chiamiamo altre due auto, con il Clinico e lo Storico (un altro 
pragmatico con i controcoglioni, che probabilmente si è laureato in Storia per 
avere abbastanza tempo per la palestra), carichiamo tutti quanti e li portiamo 
all’Università. Facile, no? 

Prima, però, visto che non abbiamo idea di quale sia la situazione, deve entrare in 
gioco la Biologa. 

«Questo è il profumo» dice lei indicando il vasetto sul tavolo. Sembra che indugi, 
che non voglia aprirlo. «Prima di tutto, vi spiego cos’è. Pensiamo che uno zombie 
sia attratto dall’odore che emaniamo. E ancora di piü sia respinto si, ch dall’odore 
che hanno quelli come lui». 

Io penso: in effetti tutti sono respinti dall’odore degli zombie. Puzzano come dei 
morti. 

«Soprattutto» continua la Biologa, «sono attratti dal nostro sudore. Piü corriamo, 
piü abbiamo paura, piü sudiamo e piü loro ci possono percepire». 

Io penso: ecco perchè gli zombie non corrono. Per non sudare. 

«Quindi, abbiamo usato uno zombie “terminato” per distillare un estratto del loro 
puzzo: per renderlo almeno sopportabile, ma mantenendone le qualità 
organolettiche, ho allungato la soluzione con acqua e alcol non denaturato. II che 
però ne fa aumentare la volatilità». 

Io penso: ridateci il Matematico! 

«II che significa: avete due ore prima che il vostro aroma naturale, compreso il 
vostro sudore, torni percepibile». 

Io penso: adesso è tutto chiaro. Sono cazzi. Poi smetto di pensare. 

Interviene l’Archeologo: «Quindi per due ore puzziamo come carogne. Poi, dopo 
due ore, torniamo a puzzare come esseri umani?» 

«Esatto» risponde la Biologa. «Piü di cosi non era possibile fare». 

«La scuola è a metà di via Dante» dico io. «In mezz’ora siamo là, se non ci sono 
intoppi». Poi penso che l’ultima volta che ho fatto un piano pensando “se non ci 
sono intoppi”, cioè non piü di mezz’ora fa, è andato tutto a puttane. «Un quarto 
d’ora per identificare l’uscita piü appropriata. Un quarto d’ora per fare pulizia. Fa 
un’ora. Vuol dire che entriamo nella scuola ancora con il nostro “travestimento 
olfattivo”. E se dentro c’è qualcuno armato che ci prende per zombie?» 

«A quanto ne sappiamo, dal messaggio ricevuto, dentro ci sono solo dei ragazzini 
con l’insegnante. Se ci fosse qualche umano pronto a far fuoco ce l’avrebbero 



detto» ribatte il Clinico. 

«Che ci fai di nuovo qui, tu?» scatta l’Archeologo. «Hai lasciato di nuovo su 
quell’idiota di Scienze della Comunicazione? È per quello che sto sentendo cosi 
tanti spari a vuoto?» 

«Vado» dice il Clinico avviandosi verso le scale. «Anche perchê fra un po’ sono 
le sette». 

Alle sette non ha piü senso stare sul balcone, è troppo buio per fare il tiro a 
segno. E poi, al nostro segnale, il Clinico dovrà prendere una delle macchine e 
venire alla scuola. 

«Okay» dico io. «Sentiamo questo bel profumino». II fatto che, prima di aprire il 
vasetto, la Biologa si tiri su bocca e naso una mascherina non è incoraggiante. 
Appena lo apre, si spande per la stanza un odore di marcio e carne putrefatta. 

«OUCH» faccio. 

«Devo spruzzarmi quella roba addosso?» fa l’Archeologo. «E con quella sto al 
sicuro, almeno?» 

«Se la teoria sulla percezione degli odori è corretta, si» risponde la Biologa. 

«Incoraggiante» dico io. «E se non lo è?» 

La Biologa non mi risponde. 

«Non dovremmo anche stracciarci un po’ i vestiti e, non so, buttarci del sangue 
addosso?» 

«Non secondo il Clinico e l’Antropologo» risponde la Biologa. «Secondo loro la 
teoria della percezione olfattiva è esatta. Scambiarvi per zombie sulla base di una 
percezione visiva presupporrebbe una capacità cognitiva che assumiamo gli 
zombie non abbiano». 

«Non facevi prima a dire: “No, gli zombie sono stupidi”?» dico io. 

La Biologa non mi risponde. 

«Va bene» dice l’Archeologo. «Armi». 

Io prendo due pistole e me le infilo nella cintura. Due bottiglie molotov in uno 
zainetto insieme a una spranga di ferro e a una piccola ascia antincendio che ho 
trovato in facoltà. L’Archeologo, a parte la solita chiave inglese, prende anche lui 
due pistole e una spranga. 

«Se v’interessa» dice il Matematico, che ha passato le ultime due ore a 
scarabocchiare su un foglio, «assumendo P(E)=m/n, con m=numero dei casi 
favorevoli (al verificarsi di E) e n=numero dei casi possibili, avete 
approssimativamente il 20% di probabilità di tornare qua sani e salvi con tutti i 
ragazzini. E l’insegnante, naturalmente». 



«Questo naturalmente in un’ottica classica di calcolo delle probabilità» dico io 
prima che l’Archeologo sprechi un proiettile. «Ma non hai tenuto conto che gli 
zombie sono dei coglioni e che noi puzzeremo peggio di loro». Non ci credo: lui 
mi prende sul serio e si rimette a fare i suoi calcoli. 

«Coraggio» dice l’Archeologo alla Biologa. Lei prende un vaporizzatore, aspira 
quella schifezza color ambra e la spruzza, prima sull’Archeologo e poi su di me. Io 
vomito, mi scuso, e sono pronto. 

II Clinico e Scienze della Comunicazione tirano su la saracinesca e spostano il 
cassonetto, e noi partiamo. Guido io. In auto, a meno che non si sia fermi a un 
semaforo, non bisogna preoccuparsi piü di tanto. E poi, puzziamo come un carro 
funebre decapottabile. Non ce la facciamo, e apriamo i finestrini. 

«Voglio vedere una cosa» dice l’Archeologo. «Fermati». 

Io mi fermo in mezzo alla strada, a meno di cento metri dall’Università. Nei 
dintorni ci sono una dozzina di zombie che si muovono nel buio, ma sembrano non 
fare caso a noi, nonostante l’auto ferma e i finestrini aperti. 

«Se si esclude la puzza nauseabonda» dico io, «sembra che funzioni. Adesso 
direi di andare, però, non abbiamo molto tempo». 

Da via Belmeloro ai viali nessun problema, è ancora zona bonificata. Evitiamo di 
passare sopra ai cadaveri disseminati lungo la strada e, già che ci siamo, mettiamo 
sotto alcuni zombie, che non sembrano neanche accorgersene. Una ragazza di non 
piü di vent’anni, jeans, maglione e giacca a vento stracciata su un braccio, che da 
viva doveva essere carina, si lascia cadere sul cofano della macchina. Io sterzo 
bruscamente facendola cadere, poi ingrano la retromarcia e le passo sopra un paio 
di volte, cercando di prenderle la testa. Comincia a venirmi fuori la rabbia per la 
fine di Paolo. 

Quando dal viale svolto in via Mazzini, capisco perchè, nonostante la presenza di 
zombie, la nostra zona sia comunque da considerarsi “bonificata”. Una barricata la 
separa dall’esterno: cassonetti, carcasse di auto, mobili. Se solo gli zombie fossero 
un po’ piü furbi, avrebbero spostato quella spazzatura e si sarebbero riversati 
all’interno. II problema adesso è che noi dobbiamo passare di li in auto. 

«Lo vedi quell’armadio?» mi dice l’Archeologo. «Quello vicino a quel tavolo. 
Secondo me, se ti ci butti contro abbastanza forte lo possiamo sfondare». 

«Se dietro non c’è una macchina o qualcos’altro» dico io. 

«L’alternativa è scendere dall’auto e liberare la strada con le mani» ribatte lui. 
«Potremmo farlo, con la puzza che abbiamo addosso, ma ci metteremmo almeno 
un quarto d’ora». 



Io metto la prima e faccio salire i giri. «E poi, quante probabilità ci sono che 
dietro ci sia un’auto parcheggiata?» dico. «Non so, qualcosa di tipo P(E)=m...» 
Sgommo. 

Sfondo la barriera: tavolo, sedie, un armadio probabilmente di fine Ottocento. 
Chissà se l’assicurazione coprirà anche questo tipo di danno. Fermo la macchina, 
scendo e faccio esplodere una molotov nel varco che si è creato. Dietro ai mobili 
che abbiamo sfondato non ci sono nè auto nè cassonetti. Meno male. In compenso 
c’è una quantità di zombie che non immaginavamo. Sembra un concerto rock, 
dove la barriera prende il posto del palco. Ce ne saranno almeno un paio di 
centinaia. La cosa che ci impressiona di piü è che non emettono suoni, ma 
continuano ad ammassarsi contro la barriera tentando, con la sola forza bruta, di 
sfondarla. Riparto lungo via Mazzini. 

Io e l’Archeologo ci guardiamo, non c’è bisogno di parlare. Siamo nei guai, ecco 
tutto: abbiamo solo qualche molotov, quattro pistole, un’ascia, una spranga e una 
chiave inglese. Se nei pressi della scuola il numero di zombie è quello, non 
abbiamo idea di come riuscire a portare a termine la missione. 

«Vedi là?» mi dice poi l’Archeologo, indicando una via traversa. «Là c’è lo 
studio dentistico dove lavorava mia moglie. Quando sono andato a prenderla era 
troppo tardi. Ho dovuto spararle dritto in mezzo agli occhi». 

«Io non sono sposato» rispondo io. Una risposta degna della stupidità di uno 
zombie, ma che cazzo d’altro potevo dire? Che mi dispiace? 

«Meglio cosi» dice lui. «E meglio ancora non avere figli. Chi glielo racconta 
adesso a quei ragazzini che al novantanove per cento i loro genitori adesso se li 
mangerebbero, e non di baci?» 

Io mi fermo di nuovo. C’è un gruppo di quattro o cinque zombie accovacciati che 
stanno mangiando quel che resta di un cadavere. Scendo dall’auto e gli tiro contro 
una molotov. Prendono fuoco come se fossero stati cosparsi di benzina. Piü che 
altro l’ho fatto per interrompere la conversazione. 

Davanti a noi, invece, uno zombie sta lottando contro un cane. Un cane grosso, 
sembra una specie di mastino. Si stanno mordendo a vicenda, il cane l’ha 
azzannato a una coscia, e lo zombie, piegato in due, lo sta mordendo su un fianco. 
«Qua ci vorrebbe la Biologa» dico continuando a guidare. «Chissà se il virus si 
trasmette anche tra specie diverse?» 

«Di cani zombie non ne ho ancora visti» risponde l’Archeologo. «Ho visto 
diversi cani che sembravano rabbiosi. Però non ne ho idea». 

Siamo quasi all’altezza di piazza Trento e Trieste. Procediamo sui venti all’ora, 



vogliamo evitare di urtare qualche detrito sulla strada. Mentre passiamo, adesso 
che ci siamo allontanati dalla barriera, gruppi di zombie si voltano verso i fari 
dell’auto, avanzano verso di noi, poi evidentemente sentono l’odore che esce dai 
finestrini aperti e se ne vanno. Grande idea, VEau de Mort. 

Piazza Trento e Trieste sembra San Siro dopo un concerto di Marilyn Manson, 
soltanto con qualche cadavere in piü. Quando siamo circa a metà e stiamo per 
svoltare in via Dante, qualcosa sbatte contro il finestrino dell’Archeologo. 
Sobbalziamo tutti e due, io inchiodo. È un umano, che sta sbattendo i pugni contro 
il finestrino. 

«Fatemi salire! Per favore! Per favore!» 

Noi ci guardiamo, poi torniamo a guardare lui. Sulla spalla ha una ferita lunga 
almeno venti centimetri, come se gli avesse dato un morso una tigre. L’Archeologo 
mi fa segno di andare. 

«Che facciamo, lo lasciamo qua?» dico io. 

«Tempo venti minuti e questo ci fa a pezzi e ci mangia» risponde lui. 

Intanto, dietro a quel poveretto uel> 

L’apocalisse zombie ci ha reso tutti cosi: pietosi e cinici, indifferenti, paurosi, 
nervosi, incoscienti. Personalmente, e non so per quale motivo, a me ha fatto 
diventare anche piü sarcastico di quanto non fossi. «Ben gli sta, a quei cosi là 
dietro» dico. «Un pasto freddo». 

Entriamo in via Dante. Sembra che la situazione qua sia migliore rispetto a via 
Mazzini, quasi a livello di zona bonificata. La scuola è a duecento metri da noi, e 
di puzza addosso ne abbiamo ancora un bel po’. Ci awiciniamo, tenendo la 
macchina a quindici chilometri orari. Spengo i fari, non voglio attirare neanche 
momentaneamente l’attenzione degli zombie che ci sono in giro. 

II portone della scuola è chiuso. Bene. Sulla sinistra c’è un grande cancello che 
probabilmente porta ai parcheggi. E aperto. Faccio scivolare l’auto giü dalla 
rampa, mentre l’Archeologo chiama al cellulare gli altri, parlando a bassa voce. 
«Siamo arrivati. Stiamo controllando la zona. Tra dieci minuti entriamo». 

Finiamo il giro. Dall’altra parte dell’edificio c’è uno zombie in pigiama (prendo 
nota: gli zombie non sentono il freddo) che sbatte debolmente i pugni contro una 
finestra. Non si accorge neanche di noi, probabilmente puzziamo come lui. 
Scendiamo dall’auto, gli arriviamo alle spalle e l’Archeologo gli sfascia la testa 
con la chiave inglese. Un colpo solo, ben assestato, e quello crolla giü come un 
sacco di patate. A scanso di equivoci, l’Archeologo si china e gli sfonda la faccia 
con due colpi secchi. Torniamo verso il retro dell’edificio. C’è una porta. Proviamo 



a spingere, è aperta. Brutto segno. L’Archeologo accende una torcia elettrica. 
Sembra la stanza del bidello. Non ci sono segni di lotta, non ci sono cadaveri. 
Almeno, non ce ne sono li. Subito oltre la porta, il cerchio di luce della torcia 
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illumina il corpo di un uomo. Indossa jeans e maglione. E girato sulla schiena, e 
dal collo gli esce un fiume di sangue nero. Con il piede, sempre puntandogli la 
torcia addosso, l’Archeologo lo volta. 

Ha il ventre squarciato, da cui escono intestino, fegato e altra roba che, penso, 
meno vede la luce e meglio è. Se ne sono mangiati un bel po’, non ha piü neanche 
la faccia. 

«L’unica possibilità è che i ragazzini si siano nascosti da qualche parte con 
l’insegnante» mi sussurra l’Archeologo. «Altrimenti sono già tutti morti». 

«Intanto potremmo cominciare ad accendere un po’ di luci» dico io. Lo faccio. II 
corridoio si illumina di neon. Non c’è nessuno. Solo un banco rovesciato. 
L’edificio ha due piani. II primo locale che incontriamo, usciti dalla stanza del 
custode, sono i bagni. Entro e accendo la luce. Guardo dentro ogni gabinetto, 
faccio presto: tutte le porte sono aperte. 

«Qua è vuoto» dico all’Archeologo che è rimasto nel corridoio. Ora tutti e due 
impugniamo una pistola. 

«Coraggio, allora» dice lui. «Facciamoci le aule, poi andiamo di sopra». 

A1 piano terra ci sono cinque aule. Vuote. La cattedra, i banchi, le sedie, tutto 
rovesciato, in pezzi. Sembra ci sia stato un terremoto. Ogni volta che ci affacciamo 
in un’aula, accendiamo la luce. Meno male che l’energia elettrica c’è ancora. 
Quando abbiamo controllato, la spegniamo. Lasciamo accesa solo quella d solluel 
corridoio, per garantirci un’uscita veloce una volta che abbiamo trovato i ragazzini 
con la loro insegnante. Se sono ancora vivi. 

Saliamo le scale che portano al primo piano. Un corridoio identico a quello di 
sotto. Anche qui cinque aule, piü un altro locale. La mensa. È il primo che 
controlliamo. Vuoto. Poi accendiamo la luce della prima aula. Tra i banchi 
rovesciati e la lavagna sfondata, come se qualcuno l’avesse spezzata con un 
piccone, c’è il corpo di una donna. Ha il cranio sfondato, da cui fuoriesce un 
grumo di materia cerebrale. Avrà avuto trentacinque o quarant’anni, almeno a 
giudicare dal fisico, ed è completamente imbrattata di sangue. Lei, almeno, non 
abbiamo dubbi che possa svegliarsi. II resto dell’aula è vuota. 

Come quella successiva. Passiamo sull’altro lato del corridoio. 

Quando l’Archeologo accende la luce dell’aula su quel lato, restiamo tutti e due 
per un momento agghiacciati. Vediamo una decina di ragazzini, avranno dodici o 



tredici anni. Appena la luce si accende si voltano verso di noi. Sembrano 
traumatizzati, feriti. Ma perchê stavano al buio? 

Perchê non sono nê traumatizzati nê feriti. Appena ci vedono, cominciano a 
venire verso di noi, senza correre, ma affrettando un po’ i propri passi, 
disordinatamente, allungando le braccia. Io faccio scorrere lo sguardo su di loro, e 
vedo gli stessi occhi spenti e affamati che ho visto troppe volte in questi ultimi 
tempi. L’Archeologo è ancora piü scioccato di me, si volta a guardarmi, non sa 
cosa fare, poi colpisce quello che gli si è awicinato di piü con il calcio della 
pistola in pieno viso, facendolo cadere e mandandolo a sbattere contro lo spigolo 
della cattedra. Sembra che non abbia sentito niente, perchè si rialza 
immediatamente e ricomincia ad avanzare. Evidentemente per loro la teoria della 
percezione olfattiva non funziona. Oppure abbiamo cominciato a sudare un po’ 
troppo. 

Noi siamo come ipnotizzati, mentre anche gli altri si fanno piü vicini, 
spingendosi. Allora cominciamo a sparare, ma è troppo tardi. Cinque, sei, sette: 
facciamo esplodere quelle piccole teste di tredicenni come fossero sacchetti di 
carta, e quelli vanno giü senza neanche un lamento. Ma sono in qualche modo piü 
svelti di quanto ci aspettassimo. Riescono a scavalcare i loro compagni di classe 
caduti (anzi, ci salgono sopra) e ci raggiungono. II primo a farne le spese è 
l’Archeologo. In tre gli saltano praticamente addosso, lui continua a sparare ma ne 
colpisce uno a una gamba, l’altro alla spalla. Io riesco a indietreggiare e torno nel 
corridoio. Adesso sull’Archeologo sono in cinque, sei: lo stanno divorando. II 
rumore che fanno strappando pezzi di carne è orribile. Io sparo qualche colpo, ma 
in questo modo non faccio che attirare l’attenzione degli altri, che stanno cercando 
di oltrepassare i loro compagni per raggiungermi. Io faccio scivolare fuori dallo 
zaino l’ultima molotov, l’accendo e la tiro contro la porta dell’aula. Le fiamme si 
diffondono e in qualche modo sono riuscito a fermarli. Intravedo solo il mio 
amico, l’Archeologo, che continua a scalciare cercando di togliersi di dosso quei 
roditori non morti che lo stanno divorando. Intravedo la testa. Gli occhi, che mi 
fissano al di là delle fiamme. Allora punto la pistola e faccio fuoco, uno, due, tre 
colpi, finchè sono sicuro di averlo ammazzato per sempre. 

Poi resto li, mentre le fiamme continuano a divampare. Fiamme che non riescono 
in alcun modo a riscaldare il freddo vuoto che sento allo stomaco. Torno ad alzare 
la mano con la pistola. Ogni volta che intravedo la testa di uno di quei piccoli 
bastardi sparo. Sono sicuro di averne abbattuti almeno sette. Cosi come sono 
sicuro che quelli che hanno mangiato l’Archeologo sono ormai arrostiti. 



Allora mi awio lungo il corridoio. Posso tornare all’Università e chiudere q eo 
manuesta ennesima giornata di merda. Quando passo davanti alla porta della 
mensa sento un rumore. Ho ancora la pistola in mano e mi volto di scatto. 

«Non sparare» sento dire. Adesso ci manca solo che gli zombie si mettano a 
parlare, penso. Tengo la pistola puntata verso la porta e vedo un ragazzino con le 
mani in alto venire verso di me. Io ad abbassare Tarma però non ci penso neanche. 
«Non sparare» ripete lui. «Sono vivo. Voglio dire, sono... umano». 

«Ah si?» faccio io. «E allora come mai sei tutto sporco di sangue?» 

«È quello della professoressa» dice lui. «Quando ha cominciato ad attaccarci, 
dopo che ha morso tre o quattro compagni, sono corso di sotto. Lei mi è venuta 
dietro e io le ho spaccato una sedia sulla testa. Si muoveva ancora, e allora ho 
preso un banco e...» 

«Ho capito» dico io abbassando la pistola, ma non del tutto. «E poi?» 

«Poi alcuni miei compagni sono scesi e si sono accaniti contro il bidello. Io mi 
muovevo come loro, ero ricoperto di sangue, non hanno fatto caso a me. Credo che 
fosse per il mio... odore. Quando hanno visto che di sotto non c’era piü niente 
sono tornati su. Io ho sfondato la testa del bidello con una sedia e mi sono nascosto 
in mensa». 

Abbasso la pistola ancora un po’. «Sei furbo, tu, eh?» gli faccio. «E perchè 
quando io e il mio amico siamo entrati nella mensa non sei uscito dal tuo 
nascondiglio per awertirci?» 

«Non vi vedevo dal mio nascondiglio, ma ho sentito la vostra... il vostro odore e 
credevo foste zombie anche voi. Poi però ho visto che avete acceso la luce e 
allora. . . però non sapevo cosa fare, e. . .» 

M’infilo la pistola nei jeans. «Okay, basta cosi. Mi hai convinto. Adesso 
andiamo». 

Lui mi si avvicina. Avrà anche tredici anni, ma è alto quasi quanto me, solo 
cinque o sei centimetri di meno. Vedo che avrebbe voglia di mettersi a piangere, 
ma probabilmente si vergogna. «Andiamo in una zona protetta» gli dico per 
distrarlo. «Cioè, se ci arriviamo. Dobbiamo prendere Tauto, giü, passare attraverso 
una barriera incendiata e centinaia di zombie pronti ad assalirci. Ma ce la possiamo 
fare». 

Lui tira su con il naso e mi chiede: «E dove andiamo?» 

«All’Università, ci sono degli amici e siamo relativamente al sicuro. Di’ un po’, 
chi era quella professoressa?» gli chiedo mentre passiamo vicino al corpo 
dell’insegnante. 



«Quella di matematica» risponde lui. «Insopportabile». 

«Okay, allora penso che tu sia la persona giusta da portare là» gli dico. 

se sei connesso a internet clicca e guarda il video a commento del racconto di michele carenini 
(N.B. alcuni reader non permettono la fruizione di video) 

www.80144edizioni.it/iz/bu.mp4 

li, 
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PALERMO 


È nella catastrofe che i piccoli gesti quotidiani si innalzano a rituali sacri, pregni di 
significato, di spiritualità. Un banale soffritto, dei funghi trifolati in latta o un 
hummus di ceci confezionati mi appaiono come contorni sontuosi, adesso che per 
le eo mi di sign strade imperano il panico e la disumanità piü sanguinaria. E, 
persino, attendere degli ospiti per cena, da noioso automatismo, è diventato un 
esercizio di interiorizzazione del tempo. Prego soltanto affinchè arrivino interi. 

Se volessi risalire all’origine di tutto, direi che è stato il passaggio dalla 
piattaforma allo sparatutto la mia salvezza. Era il 1996 e, come la maggior parte 
dei miei coetanei vergini, trascorrevo piü tempo sui videogiochi che all’aria aperta. 
Ai tempi non potevamo saperlo, ma la nostra percezione stava mutando, cosi come 
la nostra interazione spaziale, la cognizione delle distanze e del dolore che possono 
provocare. Erano gli albori di un’evoluzione cognitiva che avrebbe stravolto il 
concetto stesso di propriocezione. 

“Propriocezione: s.f., TS fisiol.: Insieme delle funzioni deputate al controllo della 
posizione e del movimento del corpo, sulla base delle informazioni rilevate da 
recettori periferici denominati propriocettori. CO: la capacità di percepire e 
riconoscere la posizione del proprio corpo nello spazio e lo stato di contrazione dei 
propri muscoli, anche senza il supporto della vista”. 

La prima esperienza forte è stata Carmageddon, un simulatore di guida nel quale 
per fare punteggio dovevi mettere sotto la gente, a gruppi di dieci, venti, con il 
sangue che schizzava da tutte le parti, tra ridicole urla disumane. Poi c’è stato 
Battlefield, meno cruento, piü impiantato sulla strategia, sulla mappatura mentale 
di un territorio. Ma è stato Quake a cambiarmi la vita, è stato Quake a portarmi a 
percepire lo spazio come un’entità dominabile. Ho preso coscienza della mia 
abilità tre anni fa. La sera prima, giü in Vucciria, mi ero ritrovato a terra, pestato di 
santa ragione: a Palermo succedeva anche questo, succedeva che un branco di 



incazzati uscisse la sera solo nella speranza di menarti, magari con il pretesto che 
gli avevi fatto rovesciare un bicchiere. II giorno dopo mi ero svegliato a pezzi, un 
occhio gonfio, la certezza che, applicando ciò che avevo imparato attraverso i 
videogiochi, non avrei mai piü sfiorato nessuno, non involontariamente. Sono 
sufficienti un’alta soglia di attenzione, il conteggio dei presenti in un determinato 
ambiente, l’annotazione mentale della velocità del loro passo e delle loro 
intenzioni, la conoscenza delle vie di fuga e delle distanze, è sufficiente tutto 
questo per camminare nel modo giusto, per correre su un marciapiede affollato 
senza urtare nessuno, calcolando con largo anticipo dove si troveranno gli altri 
quando tu sarai dove sono loro adesso: è sufficiente pensare piü velocemente. In 
tre anni sono arrivato a un livello perfetto di inafferrabilità. Lo facevo per me, 
forse per evitare altre legnate, forse per gioco. Non immaginavo che questa cosa 
mi avrebbe salvato la vita. 

Non so come siano arrivati in Sicilia. Di certo non a nuoto - a malapena si reggono 
in piedi. Forse attraverso i cantieri del Ponte. Fatto sta che già in primavera hanno 
cominciato a girare strane voci di omicidi che non potevano essere collegati a 
faide, a regolamenti di conti, a esecuzioni: l’efferatezza della mafia è metodica, e 
se sciogliere un corpo nel cemento fresco è una prassi consolidata, non si è mai 
sentito di un sicario che prenda a morsi la sua vittima. 

I canali televisivi sono stati offuscati uno a uno. Dai tg provenivano le ipotesi piü 
disparate, ma lo scetticismo ha resistito tenacemente, finchè è stato possibile. 
Quando l’evidenza dei fatti ha cominciato a rimbalzare su Youtube, però, arginare 
il panico è diventato impossibile. Nessun cronista ha avuronnte, finto la faccia 
tosta di negare ciò che la rete mostrava esplicitamente: riprese amatoriali, foto 
raccapriccianti scattate da iPhone impazziti, duelli tra tweeters e wazzuppers al 
dettaglio piü macabro - quando ancora qualcuno aveva il coraggio di ironizzare. 
Dopo che l’ultimo tg ha invocato la grazia di dio e chiuso i battenti, gli unici a 
esprimersi su internet sono stati i necrofili, i pervertiti e gli habituè di Rotten.com. 
E un gruppo su Facebook, con il quale sono tuttora in contatto, povere persone che 
vorrebbe solo salvare se stesse e i pochi cari soprawissuti. Inizialmente ero 
diffidente, adesso le considero la mia unica chance di rimanere sano di mente. 

Rita è pallida, spaventata, laconica. Da quando le cose si sono messe male ha perso 
la speranza, non vuole piü uscire di casa. È curioso: abbiamo la stessa età, lo stesso 
background culturale, eppure lei non ha mai sfiorato un joystick. Se fino a poco 
tempo fa mi teneva testa, lo doveva allo sport, alle gare, al suo corpo felino. È una 



persona vera, lei, tridimensionale, che faceva amicizia per strada, nei locali, ai 
concerti, altro che Facebook: Rita è l’unica - che io sappia - a non aver mai ceduto 
alla tentazione di un incontro virtuale. È libera e inafferrabile, lei. Per questo la 
tengo al sicuro nel gabbiotto, dove nessuno potrà farle del male, dove la sua 
bellezza rimarrà immutata. 

“Nel marzo del 2001, a Rotenburg, in Germania, il quarantaduenne Armin Meiwes 
ha ucciso e poi mangiato Bernd Jüergen Brandes, conosciuto in chat e poi 
diventato suo amante. Nonostante la vittima fosse consenziente, Meiwes è stato 
condannato dal tribunale di Kassel a otto anni e mezzo di detenzione. Oggi, sul 
web, è reperibile un ricettario del cannibale nel quale svela i segreti per preparare 
bicipiti al Marsala, brasato di lombo al limone e fegato umano fritto”. 

Da anni si sentiva di casi simili, ma i primi rumors hanno seriamente punteggiato i 
blog a dicembre dell’anno scorso. Storie folli, principalmente dall’America, su 
episodi di cannibalismo. Qualcuno cercava di ricondurle tutte alla Bath Salt, una 
droga a base di mefedrone che ti manda in tilt, aumentando a tal punto 
l’aggressività da spingerti a mordere. Ma la verità è che siamo delle bestie 
ammaestrate e che, se avessimo una dentatura meno mortificata dall’evoluzione, 
tutta spinta a potenziare la corteccia cerebrale e la manualità, se l’evoluzione non 
ci avesse trasformato in scimmie telescriventi, insomma, tutti azzanneremmo tutti, 
senza bisogno di essere infetti. Basti pensare al sesso: tutto questo leccarsi, 
mordicchiarsi e ingoiarsi, cos’è, se non un istinto antropofago represso che torna a 
galla? 

Per me, Rita e Damiano il picco del benessere è stato due mesi fa, quando gli 
acquazzoni marzolini hanno smesso di ostacolarci e correre è diventato un gioco. 
Stabilite delle regole, tutto sembrava controllabile, la paura stessa un ricordo. 
Bisognava muoversi sulle vie principali (i vicoli, che del corpo di Palermo sono i 
capillari, erano proibiti); correre, sempre, all’apparire degli infetti; separarsi, mai; 
coprirsi le spalle; tenere d’occhio i muri che, se da una parte prevengono dagli 
attacchi a tradimento, dall’altra possono trasformarsi in trappole; e poi, soprattutto, 
esercitarci a saltare, guardare su Youtube i video di parkour, studiarne le tecniche, 
riproporle prima a casa e poi durante l’escursione settimanale allo stadio. Blindato 
dopo i primi focolai dell’epidemia, nell’ipotesi di trasformarlo in un bunker, lo 
stadio Barbera è stato per mesi la nostra palestra: la chiave di un cancelletto sul 
retro, rubata da Damiano a suo padre prima che scoppiasse il panico, è una delle 



risorse che ci ha tenuto in vita, almeno finchê Damiano e Rita non hanno ceduto 
alla tentazione di fantaun isre sesso all’aperto, dopo tanto tempo. 

Adesso è un mese che non usciamo di casa, io e Rita. Damiano è ancora davanti al 
portone del palazzo che tanto ho maledetto in passato per quanto è massiccio, tanto 
oggi mi fa sentire sicuro. Lo guardo dal balcone, Damiano, e anche da questa 
distanza - sette piani - riesco a cogliere il vetro dei suoi occhi un tempo neri. Ogni 
tanto alza lo sguardo, in cerca di qualcosa, lo punta verso di me, ma poi ricomincia 
a zoppicare, senza meta, finchè non riesce ad afferrare un gatto o un piccione. A 
volte sparisce per giorni, ma poi torna qui, come se un briciolo di coscienza fosse 
rimasto nell’aberrazione che è diventato da quando l’infetto l’ha morso, dentro lo 
stadio, e il suo gemito di piacere si è trasformato in un grido di dolore. 

Non dimenticherò mai l’espressione di Rita, ancora awinghiata a Damiano. 

È stata una delle poche volte che ho dovuto attaccare un infetto, ma una di quelle 
piü efficaci. Ero accecato dalla rabbia. Mi è bastata una sprangata, un solo colpo, e 
un secondo dopo la testa dell’infetto mordeva il manto incolto del campo. 

Abbiamo corso con i dannati, Damiano e Rita ancora nudi, solo le trainers ai 
piedi, una scena grottesca, disperata, terribile. Ma, arrivati al palazzo, mentre 
Damiano, coperto di sangue, spaccava la testa a un infetto particolarmente veloce, 
io ho chiuso il portone, l’ho chiuso a chiave, con Damiano fuori. Rita mi ha 
insultato, ragliando imprecazioni senza senso, per pochi secondi. Poi ci siamo 
messi a correre su per le scale, fino a casa, dentro l’eco dei pugni di Damiano al 
portone. Li l’abbiamo abbandonato, li è rimasto. 

Le razioni stanno per finire. Inizialmente, subito dopo la disinfestazione del 
palazzo, che ha costretto i condomini ad abbandonarlo per un tempo che avrebbe 
dovuto essere limitato e che per loro è diventato eterno, ci spingevamo fin dentro 
agli altri appartamenti, ne sfondavamo le porte e ci accaparravamo scatolame, 
pasta e scorte d’acqua. Poi, quando ci abbiamo trovato una famiglia morta, una 
carbonizzata, l’altra suicida, qualcosa ci ha fermato. Abbiamo cominciato a “fare 
la spesa” all’Auchan, quello di via dei Nebrodi. Ci sentivamo piü puliti, piü onesti. 
E c’era piü scelta. Ma da quando Damiano si è trasformato io ho perso le palle. 
Non sono piü riuscito a invadere un appartamento, non ho avuto il coraggio di 
scendere in strada, il che avrebbe anche comportato la necessità di uccidere 
Damiano per la seconda volta. 


«Non ce la faremo mai» mi ha detto Rita un mese fa. 



«Certo che ce la faremo. Andrà tutto bene». 

«Senza Damiano? No. Non andrà tutto bene». 

«Io posso difenderti. Ci sono io, adesso». 

«Non dire stronzate. Io ancora non riesco a capire. Che teste di cazzo, ci siamo 
messi a giocare, cazzo, abbiamo abbassato la guardia. Puttana Eva». 

«Rita, eravamo al sicuro. Non lo so come cazzo abbia fatto a entrare 
quell’infetto, non ha senso, è vero. Siamo sempre stati attenti, no? Avevamo chiuso 
a chiave, cazzo». 

«Non lo so, io non capisco, non capisco...» 

Quella sera ha avuto un attacco isterico. Mi abbracciava e respingeva, mi chiamava 
Damiano e poi mi graffiava, finchè non ci siamo baciati. Fermarsi è stato 
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impossibile, e d’altronde non ce n’era motivo. Poteva essere l’ultima volta. E una 
cosa idiota, ma le persone quando stanno per morire si abbracciano, si baciano, 
fanno sesso, come se questo potesse rappresentare la salvezza. Forse ci riescono. 
Forse gli esseri umani sono tutti idioti, io e Rita compresi. Però, per una nott, 
pcarbonie, mi sono addormentato sereno. 

Damiano era il mio migliore amico. Quando le cose si sono messe male, mi ha 
detto subito di raggiungerlo. Fui era in una situazione privilegiata, tutto l’edificio 
in viale Strasburgo ha una serie di controporte da caveau, è una specie di 
roccaforte. Ci viveva un giudice sotto scorta, uno al quale la mafia aveva già fatto 
saltare in aria due villini, uno a Mondello e l’altro all’Addaura: non c’è modo che 
qualcuno penetri tramite sottoscale, ponteggi o balconi, non ci sono punti deboli, ci 
siamo rifugiati in un insospettabile Fort Knox urbano. Altro che carceri o tribunali: 
la sicurezza a casa tua. 

Damiano era il mio migliore amico. Feale, onesto, forse solo un po’ spaccone. Un 
ospite perfetto, ma anche una primadonna, se qualcuno pisciava nel suo territorio. 
Non si faceva pregare per prendere aggaddo : piü di una volta l’ho visto menare 
qualcuno, giü in Vucciria, perchè inavvertitamente gli aveva fatto rovesciare un 
bicchiere. Colpa del body building combinato allo judo, una miscela che a volte lo 
rendeva uno stronzo persino con me. Ma, dall’esplosione dell’epidemia, tutto 
questo è stato messo da parte: la sua forza è servita solo a difendere me e Rita, 
forse le persone per lui piü importanti, o comunque le ultime vive. Finchè non si è 
lasciato sorprendere alle spalle, il coglione. 

Fa cosa assurda è che la televisione è andata, se incontri per strada un non infetto 
rischi che ti spari, non funzionano nemmeno piü i cellulari, ma quella merda di 



Facebook è ancora li. Lo dicevano in molti che Zuckerberg era il demonio. E ora 
ho trovato questo gruppo, con persone di tutta Italia che scherzano, mettono le 
faccine, i “mi piace”, si scambiano consigli imbecilli su come salvarsi, tutti 
convinti che si debba raggiungere Venezia, che Venezia sia l’ultimo baluardo. Che 
stronzata. A parte il fatto che per me è già un’impresa arrivare all’Auchan, io, Rita 
e Damiano abbiamo sempre considerato una follia l’ipotesi di metterci in viaggio 
in macchina finchè non c’è la certezza di un approdo sicuro. La benzina infinita è 
roba da telefilm e, in quanto a rubare auto a metà percorso, mi sembra una roulette 
russa. 

Eppure. Eppure da quando Damiano non c’è piü - o meglio c’è, ma sbrana gatti e 
vomita sangue - ho avuto voglia di scrivergli, a questo gruppo di disperati. Rita è 
sempre piü depressa, ha bisogno di vedere altra gente. Insomma, Palermo è in culo 
al mondo, è vero, però questo palazzo è una fortezza, e se loro hanno dawero le 
palle di farsi cinquecento chilometri per arrivare a Roma, perchè non farsene il 
doppio per venire su un’isola, dove magari ci sono piü possibilità di circoscrivere 
il contagio? Tutti insieme potremmo, che ne so, trincerare i cantieri del Ponte sullo 
Stretto, chiudendo le porte all’Italia: sarebbe un bel contrappasso, dopo essere stati 
per decenni lo zerbino dello stivale. 

“Sto nel carcere di Secondigliano. Qui c’è gente, 50-60 persone, famiglie e 
bambini. Molti se ne vogliono andare, bisogna trovare cibo per i bambini, ma non 
si esce facilmente. Ieri ho visto dei ragazzi mangiare dei gatti. Siamo di fronte a 
Scampia, il quartiere era popolatissimo. Ora è pieno di morti, stanno tutti qua fuori. 
Vediamo delle luci accendersi e spegnersi dalle Vele, ci sono vivi anche là dentro. 
Avete notizie del centro di Napoli? Qui dentro siamo barricati bene ma non si può 
stare ancora a lungo”. 

No, non risponderò a Ciro, mai fidato dei napoletani. Ma ho mandato messaggi 
privati a Oscar e Giuseppe, a Laura no, sta cercando di ricongiungersi con le sue 
bimbe e se ci riuscisse sarebbe una zavorra pazzesca. Non mi ha risposto nessuno, 
ma il fatto che siano li, che scrivano, che interagiscano in modo sconclusionato, 
insomma, da quansomcissedo Rita non parla piü, mi tiene compagnia. 

Era trascorsa una settimana da quando avevamo cominciato a fare sesso. Alla 
fine lei si metteva sempre a piangere. Durante, mi chiamava Damiano. II sesso, 
dopo la prima volta, era pessimo, ma era tutto ciò che avevamo. Poi, una notte 
stranamente calda, ancora bagnata dal mio sudore, Rita ha detto che aveva bisogno 
di una doccia. Io mi sono steso, non avevo sonno. Ho fatto partire il lettore mp3, 



collegato allo stereo, in random. È iniziato il Waltz No. 2 di Sostakovic. Dio che 
angoscia, ho pensato, e sono saltato giü dal letto per fermarlo. Ma la variazione in 
maggiore, dopo il primo minuto, mi ha pietrificato: ci ho sentito della speranza, 
una speranza buffa, grottesca come un ballo di gala con Woland e Behemoth. 

Fuori pioveva, di quegli scrosci torrenziali che solo noi africani conosciamo, e lo 
scroscio si fondeva a quello della doccia. Poi non so cos’è successo, devo essere 
svenuto. Era tutto cosi onirico, cosi lieve, cosi piacevolmente soporifero, che mi 
sono risvegliato il mattino dopo con lo stesso torpore delle anestesie generali. II 
getto della doccia era ancora aperto, Rita in un lago di sangue. 

A quel punto sono impazzito. Ero rimasto solo. Non ce l’avrei mai fatta. La prima 
cosa a cui ho pensato è stato il gruppo FB, ma la verità è che nessuno verrà mai 
fino a Palermo, non lo facevano prima, se non per un weekend a base di arancine e 
cassata, figurarsi adesso che sarebbe un’odissea e che a essere mangiati alla fine 
sarebbero loro. No, era inutile. Ero solo e sarei rimasto solo. Ho infilato le 
cavigliere anche ai gomiti, ho messo l’elmetto della mountain bike, ho preso la 
spranga e sono corso in strada. II primo a cui ho spaccato la faccia è stato 
Damiano, molti altri sono venuti dopo di lui. Non avevo paura di niente, ho fatto 
una carneficina di carne morta, come sparare sulla Croce Rossa, ho pensato, e ho 
riso, da solo, ad alta voce, urlando di gioia folle. 

La spranga è l’unico mezzo. Abbiamo provato con la pistola d’ordinanza del 
padre di Damiano, ci sarebbe piaciuto fare i pistoleri, ma la verità è che non 
riuscivamo a centrare nemmeno una cabina telefonica, figurarsi una fronte in 
movimento. Le munizioni sono finite subito, e non ci siamo messi in cerca di 
arsenali. Armi da taglio abbastanza affilate non ne abbiamo trovate. C’era uno 
spaccaossa a casa, bello grosso, di quelli per l’agnello, ma è rimasto incastrato nel 
cranio di uno che doveva essere risorto da poco. Ho notato che, con il tempo, gli 
infetti si rompono piü facilmente. Ecco perchè la spranga è l’ideale. È lunga, 
pesante ma non troppo, e ti permette di non awicinare le mani alle loro bocche 
rabbiose. A sprangate, è stato cosi che ho ripulito il quartiere, almeno per un 
giorno. Da solo. 

Quando sono salito a casa Rita non era piü nella vasca. Ho cominciato a cercarla, 
ma mi ha trovato prima lei. C’è mancato poco che mi azzannasse il naso. Ma 
niente spranga con lei. Sono riuscito a dominarla, non so come, ero ancora ero 
pieno di adrenalina. L’ho legata alla sedia, le ho messo la museruola di Boris, 
gliel’ho legata bene intorno al viso con lo spago da roast beef, stando attento a non 
graffiarla: cosi pallida è ancora piü bella. 



Non posso dire con certezza che provi piacere, ma è un fatto che, quando lo 
facciamo, non grugnisce, diventa mansueta. II suo corpo è gelido, cerato, con una 
strada aderenza, un po’ gommosa: nulla che un po’ d’olio non possa risolvere. 
Credo che finalmente Rita preferisca me a Damiano. 

Avrei tanto voluto che quegli stronzi del gruppo di FB, che anche uno solo di loro 
fosse riuscito a raggiungerci, anche solo per vedere quant’èereluto che q diventata 
bella Rita, che già prima era una divinità, ma adesso è anche immortale. Ho 
sperato in qualcuno piü vicino, magari già in Sicilia, ma a poco a poco i post si 
sono rarefatti, cosi come le speranze. E intanto Rita deperiva. La fame rischiava di 
far sfiorire ciò che nemmeno la morte aveva intaccato, ma anzi reso sublime. Cosi 
mi sono ricordato del mito di Cthulhu, o forse era il Necronomicon, non ricordo, 
ma non ha piü importanza. 

Sono necessari una piastra da sandwich e tanta sopportazione del dolore, ma 
anche una lacerazione vasta si può suturare in casa, con un po’ di pazienza. La 
puzza, quella si, è disgustosa e permanente. Ma almeno Rita può mangiare. 

Ho cominciato con fette del mio culo. Mi sembrava la parte meno fondamentale, 
posso sopperire con dei cuscini. Poi lembi di carne, qui e li, laddove la mia scarna 
conoscenza dell’anatomia mi suggeriva che potevo scavare senza ledere tendini o 
muscoli fondamentali. A poco a poco le ho dato tutta la gamba sinistra, fino al 
ginocchio. Ora la spranga la uso a mo’ di stampella. La cosa buffa è che il piede lo 
sento ancora e che se dimentico che non c’è cammino spedito: miracoli della 
propriocezione. Però ho il terrore di andare avanti, non tanto per il rischio di 
morire dissanguato, prima o poi, quanto per quello di non poter piü soddisfare 
Rita. E quando mi decido a entrare nel gabbiotto per l’ultima volta che mi arriva 
un messaggio privato su FB. 

“Ehi. Sei ancora li? Noi stiamo arrivando. Anche Erice è perduta, abbiamo bisogno 
di quel posto che dici tu, se esiste. Non avevamo alternative. Sei ancora li?” 

Si, sono ancora qui. E il contorno è pronto: cipollata, funghi trifolati e hummus. 
Manca solo la portata principale, ma quella l’avete voi. 

se sei connesso a internet clicca e guarda il video a commento del racconto di matteo moscarda 
(N.B. alcuni reader non permettono la fruizione di video) 

www.80144edizioni.it/iz/pa.mp4 
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LATINA 


Sono due ore che provo a scorticare la vernice nera dall’angolo. Mi basterebbe 
toglierne qualche centimetro, solo quello che occorre per un pezzettino di cielo, ma 
ho le unghie troppo corte. Ho le unghie corte e sono due mesi che non vedo le 
stelle. 

L’aveva comprata Antonio la vernice nera, ma non ricordo a cosa servisse. Forse 
per i tubi che passavano sotto la grondaia, o per le panchine del giardino. Ma 
dawero avevamo pensato di pitturare di nero le panchine?! Non me lo ricordo piü 
quello che pensavamo io e Antonio. È caldo dentro, Antonio mi dice che è piü 
caldo fuori. Mi dà ai nervi quando mi tira su il lenzuolo in questo modo, non mi fa 
respirare. Ora mi toglie anche la mano dalla finestra, trascina via il materasso, mi 
trascina lontano dalla finestra... lo odio. 

«La vuoi smettere? Io di vernice non ne ho piü». Si sdraia vicino a me sul 
materasso. Le tende e le coperte che avevamo non erano bastate a coprire tutte le 
finestre, quella in camera da letto e in bagno erano rimaste sguarnite, cosi lui ha 
pitturato di nero i vetri dall’interno. Prima tutte le finestre erano nude, a mostrare 
senza vererelut ingogna quello che si agitava dentro casa. Prima eravamo sfacciati, 
io e Antonio, senza pudore, d’estate scopavamo con la finestra aperta, anche di 
giorno! Lo facevamo per divertirci, per provocare i vicini di casa. Ora non si può 
piü provocare. 

«Per adesso il materasso può stare ancora cosi, ma quest’inverno... chissà se in 
giro ci sono ancora cartoni. Potremmo metterli sul pavimento per isolare». Antonio 
parla sicuro, sembra quasi contento. Io mi giro di spalle, non voglio piü guardare la 
sua faccia. 

«Ma perchè non rimettiamo la rete?» soffio sulla candela. 

Antonio non mi risponde. Me lo ha ripetuto fino allo sfinimento che la rete l’ha 
usata come rinforzo per il cancelletto del giardino, per farlo piü alto, e che adesso 
sarebbe rischioso rimuoverlo. 



Lui pensa all’inverno. Per me non arriveremo alla fine di settembre. 

Accendo la torcia, prendo il mio quadernetto blu e scribacchio. 

Non so quanto ho dormito, sono tutta sudata, la saliva mi ha cerchiato la gola come 
una collana di perle. Non riesco ad aprire gli occhi anche se non c’è luce. Sono 
stordita. Arrivo gattonando alla finestra, la apro un pochino, attenta a non fare 
rumore, mi allontano sempre restando in ginocchio. Non riesco a vedere il cielo. 
Antonio non c’è, ora non mi awisa piü quando esce. Ci deve proprio avere preso 
gusto a fare l’eroe. Sono due mesi che mi tiene chiusa in casa. Casa? Questo posto 
non ha piü niente di una casa, sembra un bunker, una gabbia. Fuori tutto è fermo, 
disfatto e desolato come un paese di montagna abbandonato. Tutto è morte, tutto 
appartiene al regno dei morti: le macchine, gli alberi, i marciapiedi, i negozi, i 
campi. I nuovi morti mugugnano lamentosi brancolando per le strade, senza 
fermarsi mai. Questi risorti alla vita senza vita, queste architetture scomposte di 
brandelli di carne dal vago aspetto umano, abitano il mondo senza desiderio, 
divorando tutto quello che respira, spinti unicamente dalla necessità di nutrirsi. 
Puzzano come le carogne di animali sotto il sole di agosto, come le carcasse aperte 
con i grovigli di intestini straripanti lungo i cigli delle strade. Puzzano di carne 
putrefatta, di tutto quello che di organico e peccaminoso può lasciare l’umanità in 
fondo a una cantina a marcire nel rimorso di un lento processo di muffa, buio e 
silenzio. Pensavamo che qui non sarebbero arrivati, pensavamo che la vecchia 
Europa si potesse salvare. Credevamo di avere una coscienza migliore, una piü 
rispettosa consapevolezza di cosa fosse la comunità umana, eravamo convinti che 
a noi la punizione sarebbe stata risparmiata e che un dio clemente e civile avrebbe 
annegato questo virus nell’oceano, o disperso fra le nuvole. 

La bomboletta del gas del fornello da campeggio sta già finendo, ma posso 
comunque farmi il caffè. Antonio mi promette che troverà un sistema migliore, ma 
io di migliore vorrei un’altra marca di caffè, questa è insopportabile. Mi faccio una 
doccia, fredda. Le tette mi fanno male, sembrano già piü grandi. La pancia invece 
ancora non si vede, non c’è, è troppo presto, sono solo dieci settimane. Solo! A me 
sembra una vita. 

«Vedrai fra qualche mese, che pallone avrai!» mi sussurra Antonio all’orecchio. 
«Hai i capelli bagnati. Ti sei fatta la doccia?» 

Dallo specchio vedo le sue mani che s’intrecciano intorno alla mia pancia. 

«Non lo voglio. Lo sai che non lo voglio». Gli slaccio le mani e mi infilo la 
maglia. 



«Prima lo volevi. Lo hai sempre voluto». 

«Prima era diverso. Tu, invece, come fai a pensare di potere avere un figlio in 
queste condizioni?» 

«Parla piano. Vuoi farti o. il sole sentire?» Antonio si mette a svuotare il borsone 
della spesa, tiene gli occhi bassi e si muove nervosamente. 

«Si, faccio piano. Io posso fare piano. Ma pensa a un neonato. Come gli puoi 
impedire di piangere, di svegliarsi nel cuore della notte e di fare casino? Gli dici di 
fare piano perchê altrimenti i morti fuori casa si accorgono che ci sono ancora 
persone vive da mangiare?» 

Mi guarda, mi tende una bottiglia con il succo di frutta all’ananas e una scatola di 
tonno. 

«Guarda quanta roba abbiamo. Ne avremo per mesi. Io posso andare li tutti i 
giorni, tutte le volte che ci serve. Ce la possiamo fare». 

Sul comò c’è il suo rasoio. Se avessi coraggio, se sapessi come si fa, ora mi 
sgozzerei, mi taglierei le vene. Se sapessi abortire lo farei subito. Antonio si 
avvicina e prende il rasoio. 

«Tu sei pazza». Mi ha letto nel pensiero. 

Lo guardo e sento un po’ di pena. Gli accarezzo una guancia. Ci scambiamo un 
sorriso. 

Antonio sistema tutte le provviste in cucina e in un armadio in corridoio, poi 
prende la torcia e ci infila delle pile. Ne abbiamo una quantità industriale. Scende 
le scale fino al garage. Lo seguo. Si awicina al quadro elettrico e prova a fare non 
so cosa. 

«Ho visto una luce accesa dai Cesaretti» mi dice eccitato. 

«Ma non avevi detto che la linea era guasta, che il palo della luce era venuto 
giü?!» 

«E che ne so io... può darsi che ora da qualche parte sia tornata la corrente. 
Magari sono riusciti a ripristinare qualche collegamento». 

«Chi? Chi? Ma non sono tutti morti?» gli grido trattenendo la voce. 

«E noi? Siamo morti noi? E quei ragazzi su internet con cui ci siamo riusciti a 
collegare quattro settimane fa? Secondo te sono morti loro?» 

Ne so un cavolo io di chi è vivo e di chi è morto. Non mi posso neanche 
affacciare alla finestra a vedere se piove o c’è il sole. Salgo in casa e lo lascio 
vicino al quadro elettrico. Sarebbe capace di arrivare fino alla cabina dell’ENEL in 
strada se pensasse di avere una speranza. 

È stato capace di arrivare fino al supermercato. 



Lo sento salire le scale, lo sento dai passi che è sconsolato. 

«Niente da fare!» 

Si accovaccia vicino a me sul materasso. II suo sguardo carico di tristezza si 
ancora pesantemente al lenzuolo. Mi chiedo se stia ancora pensando a Gigi. Gigi lo 
conoscevamo da diversi anni, era uno dei nostri vicini piü simpatici. 

Antonio lo aveva trovato riverso sul pianerottolo di casa nostra, completamente 
devastato dai morsi, con un’accetta piantata in mezzo alla testa. Qualcuno doveva 
averlo colpito per evitare che gli succedesse quello che era accaduto a tutti gli altri 
morti tornati a vivere. Antonio aveva provato a soccorrerlo, inutilmente. Poi aveva 
recuperato l’accetta, aveva impiegato quasi mezz’ora per togliergliela dalla testa, 
cosi mi aveva detto, anche se io credo che, piü che recuperare l’accetta, avesse 
voluto ricomporre il corpo dell’amico in maniera dignitosa, e poi gli aveva trovato 
quelle chiavi in tasca. Erano le chiavi del magazzino e dell’accesso interno al 
supermercato. Su ognuna c’era una targhetta. Era stata dawero una fortuna infinita 
che le avesse con sè, grazie a quelle chiavi avevamo ricominciato a mangiare, 
perchè ormai non ci restava piü nulla delle scorte casalinghe. Povero Gigi, forse 
era venuto da noi per chiedere aiuto e non aveva fatto in tempo a mettersi in salvo. 
Antonio aveva pianto per tre notti di seguito, cosi, in silenzio, per nonenzGigi, 
farsi sentire. Qualche volta la notte ancora piange, mi crede addormentata e piange 
con la faccia affondata nel cuscino. Io non ho abbastanza compassione per mio 
marito, non gli sono abbastanza grata per quello che fa per me, mi sento un mostro, 
come quelli che si aggirano senza posa fuori di casa, come quelli che si sono 
mangiati tutti i nostri vicini e i nostri animali. 

Sono le tre di notte, ancora. Mi sveglio in preda al panico, devo aver fatto un brutto 
sogno ma non lo ricordo. Sono sudatissima. Antonio dorme tranquillo. Vado in 
bagno e accendo un paio di candele. Vorrei aprire la finestra per far passare un filo 
d’aria, ma non posso, la luce attirerebbe i morti. Mi getto dell’acqua fresca in 
faccia e mi accovaccio sul gabinetto. Perchè non lo butto fuori? Perchè non riesco 
a togliermelo da sola? Provo a restare piegata per un po’, poi inizio a colpire la 
pancia, non ho molto coraggio e la colpisco piano con piccoli pugni. Se avessi la 
forza mi darei delle legnate sulla pancia. Se avessi coraggio mi ucciderei. 

«Che fai? Fermati. Fermati!» Antonio è sulla soglia del bagno. Non riesco a stare 
sola neanche pochi minuti. 

«Sto cercando di andare al gabinetto. Si può?» 

«Stai dando dei pugni alla nostra creatura!» 



«Non c’è ancora nessuna creatura, per il momento qui dentro c’è solo un grande 
problema!» 

«Come fai a parlare cosi!» Antonio apre il rubinetto e manda giü un sorso 
d’acqua. «Vieni a letto, ora». 

Mi sento guardata a vista. «No. Voglio starmene un po’ per i fatti miei!» 

«Io non ti lascio qui sola a farti del male!» 

Prendo il mio quadernino blu e mi metto a scrivere furiosamente. Antonio 
abbassa lo sguardo imbarazzato. 

La mia città è assediata, il mio quartiere e la mia casa sono assediati, Antonio mi 
tiene sotto assedio in casa e il mio corpo è assediato da quella che lui chiama ‘ c la 
creatura”. Non ho spazio nè dentro nè fuori di me. Non posso camminare 
liberamente, tossire, fumarmi una sigaretta alla finestra. Non posso desiderare di 
togliermi la vita, e non posso nemmeno gridare la mia disperazione per questo. 
Sono piü prigioniera di un ergastolano in isolamento. Odio Antonio. Odio il suo 
amore onnipresente, odio la sua premura cieca e imbarazzante, e odio me per 
quello che provo. 

Non so piü che giorno è. Anche se so che è impossibile che siano entrati in 
giardino, oggi mi sembra di sentire i morti strisciare sulle pareti di casa, e poi 
fermarsi dietro le finestre. Li sento minacciosi come serpenti viscidi che 
lambiscono il mio corpo, come vermi che nidificano sotto pelle. Girovago in 
cucina. Apro gli sportelli. Solo scatole: minestre liofilizzate, pasta, sughi pronti, 
frutta sciroppata e verdure al vapore, e poi tonno e sardine, una quantità infinita di 
melanzane sott’olio, carciofini, funghi, e poi lenticchie e fagioli, carne in scatola e 
pesti pronti. Vorrei un’insalata fresca. Vorrei mordere una mela. 

«Non posso accompagnarti anch’io qualche volta al supermercato? Almeno 
prendo una boccata d’aria!» 

«Una boccata d’aria? Stai scherzando?» Antonio armeggia con degli aggeggi, 
vuole costruire una struttura che sorregga la pentola grande sotto il fornello da 
campeggio. «E pericolosissimo. Tu lo sai che per arrivare al supermercato devo 
arrampicarmi sul nostro pino senza essere visto, poi come una scimmia passare 
sull’eucalipto del campo dei Coppetelli, infilarmi nella serra e strisciare come un 
soldato dei film fra le sterpaglie per cinquecento metri. Devo scavalcare il muro di 
cinta del parcheggio, correre per altri trecento metri nel piazzale, che piun sold non 
ha neanche un sasso dietro cui nascondersi, e aprire alla velocità della luce la porta 
del magazzino, il tutto pregando la madonna e i santi che non mi si pari davanti 



uno dei mostri, altrimenti devo tirare fuori l’accetta e giocare a fare Highlander!» 

«E non ti è mai capitato, vero, fino a ora di trovartene uno di fronte e di tagliargli 
la testa?» 

«No, ma anche fosse non te lo direi!» 

I nostri sguardi si incontrano imbarazzati. Nessuno dei due pensava di potere un 
giorno parlare cosi della morte. 

L’Agro Pontino per me era sempre stato sonnecchiante e monotono. Questa 
pianura aveva vissuto il suo grande patimento ai tempi della bonifica, con i 
pionieri martoriati dalle zanzare anofele, e durante la seconda guerra mondiale, che 
ne aveva fecondato il grembo con migliaia di soldati. Credevo però che da anni 
avesse pagato il suo tragico conto alla storia restituendo ai nuovi nati abbastanza 
frutti per poter dimenticare fame e malaria. Ed ora questa tranquilla geografia di 
campi coltivati e di improbabili borghi popolati di villette a schiera s’impasta di 
passato, diventa trincea di guerra e girone dantesco: canali, serre, campi, strade 
piene di morti e putredine come nell’orrore pontino della palude, come nella piü 
cruenta battaglia fra tedeschi e americani. 

Notte. Un rumore... sassi, mi sembrano sassi che colpiscono qualcosa... forse il 

~v 

muro di cinta del giardino, o la parete di casa. E un rumore regolare, cosciente. Mi 
alzo di soprassalto. 

«Antonio, lo senti anche tu?» scuoto Antonio fino a svegliarlo. 

«Cosa?» 

«Shhh... questi colpi, li senti anche tu?» 

«Si! . . . Dove vai? Non vorrai mica affacciarti?» 

Mi prende un braccio e m’impedisce di alzarmi dal letto, mi stringe fortissimo, 
mi fa paura. 

«C’è qualcuno li fuori, c’è qualcuno che cerca di chiamarci!» 

«Come fai a saperlo? Potrebbe essere un ramo che urta per il vento!» 

«Non c’è vento, e questo è rumore di sassi. Dobbiamo andare a vedere». 

«Va bene!» mi dice spazientito alzandosi. «Vado io!» 

Antonio apre un poco la finestra con grande prudenza, dà un’occhiata furtiva e 
subito torna a letto. 

«Allora?» gli chiedo senza respiro. 

«Non c’è niente! Dormi». 

II rumore continua, ma Antonio si gira e riprende a russare. Vorrei alzarmi per 
andare a vedere, ma le sue gambe sono incastrate sopra le mie, non posso 



muovermi senza svegliarlo. Mi sento braccata. Accendo la torcia e prendo il mio 
quaderno. 

Sono due giorni che Antonio è eccitato e nervoso, dice che ha rivisto ancora la luce 
accesa dai Cesaretti, vuole andare là e provare a collegare il computer. Dice che la 
casa dei Cesaretti è libera, che le finestre sono spalancate e che non c’è nessuno. 
Vorrebbe occuparla, sarebbe bello, ma poi si rabbuia e dice che è troppo pericoloso 
e che invece dobbiamo trovare il sistema di andare via, magari riusciamo a 
imbarcarci... si, ma per andare dove? A Ponza forse, o a Ventotene... ma poi ci 
ripensa, li manca l’acqua, figuriamoci se qualcuno ha portato l’acqua sulle isole da 
quando è iniziata l’epidemia. 

Parla, parla, farnetica. Prende cavi, sposta attrezzi, ripara il gommone, cerca la 
vecchia tenda del campeggio. 

«Ma non potrebbe esserci qualcuno ancora vivo? Magari il signor Cesaretti, o 
Miriana!» gli chiedo mentre lo aiuto a piegare delle vecchie cartine geografichine 
Poe. 

«Miriana chi?» 

«Santo cielo! Miriana, Miriana la moglie di Gigi, magari è ancora viva, e noi 
dobbiamo dirle che Gigi è sepolto nel nostro giardino!» 

«E per la storia dei sassi, vero?» dice alterandosi. 

«Li ho sentiti ancora, sul muro, anche la notte scorsa...» gli dico a mezza voce, 
ma lui ripone le cartine sopra la scatola delle fatture e sale in casa. “Se ci 
facessimo vedere, magari verrebbero allo scoperto” penso, “e invece ce ne 
restiamo come talpe nella tana. Se Antonio va ancora a fare la spesa, mi affaccio 
alla finestra”. 

Apro la scatola e ci metto dentro le cartine geografiche, anche se forse non vanno 
nella scatola delle ricevute. Antonio ha sempre tenuto tutto in ordine: scontrini, 
bollette, fatture, sistemate in ordine di data o per argomento, non ha mai perduto 
un documento in vita sua. Prima che l’epidemia dei morti arrivasse da noi, 
avevamo cominciato a fare dei lavoretti a casa per rawivarla un po’, era una cosa 
divertente, perchè Antonio è sempre stato bravo con il fai da te. Aveva preparato 
pure uno schedario con tutte le ricevute di quello che aveva acquistato per la 
piccola ristrutturazione, e un promemoria con le ore che stavamo dedicando ai 
lavori, voleva vedere quanto risparmiavamo rispetto a quello che avremmo speso 
se avessimo chiamato dei muratori. Ha conservato tutto, anche gli scontrini piü 
piccoli, perfino quello dei chiodini da due euro. Ha comprato tubi, vernice, legacci 



di plastica per i rami che poggiavano sulla facciata da dipingere, pennelli, acqua 
ragia, un’accetta, un compressore, tavole di legno. 

«Ma oggi non mangiamo?» mi dice abbracciandomi da dietro, tutto sudato. 

«Mi hai fatto prendere un colpo!» gli dico spingendolo. 

Si ingozza di carciofini sott’olio e pancarrê, io invece ho una forte nausea e bevo 
solo succo di frutta caldo come il piscio. 

«Perchê quando esci mi lasci solo il fucile da caccia per difendermi? Hai sempre 
detto che dobbiamo evitare di fare rumore, altrimenti i morti arrivano in massa» gli 
chiedo. 

«Ma la casa è sicura come un rifugio antiatomico. Ad ogni modo, se metti un 
cuscino davanti alla canna, non fai rumore». 

«Ma è complicato... io non so neanche sparare bene. Perchè non mi lasci anche 
l’accetta?» 

«Ci vuole forza per usarla, e poi per me fuori è piü rischioso usare il fucile!» 

«Puoi sempre portarti l’altra accetta!» gli dico. 

«Quale? Ne abbiamo solo una!» 

Ne abbiamo solo una. Solo una. Non faccio altro che pensare a queste parole. 
Abbiamo solo un’accetta. Una, certo! Quella che Antonio ha recuperato dal corpo 
di Gigi. Ma dovremmo averne anche un’altra, quella segnata sulla fattura della 
roba comprata da Antonio. Perchè l’altra non c’è? 

Finalmente Antonio esce. Dice che va in perlustrazione a casa dei Cesaretti, 
vuole capire da dove viene la corrente e vuole provare a collegarsi a internet. Si è 
conciato come Rambo. Non so se sembra piü ridicolo o inquietante. II sole è 
tramontato. Io spengo le candele in camera e apro cautamente la finestra. Mi 
affaccio senza sporgermi o fare movimenti, ma finalmente riesco a vedere fuori. 
L’aria ha due odori che s’intrecciano: uno è di erba e di foglie, l’altro come al 
solito è di carne putrefatta. Una leggera brezza mi sfiora, è una vita che non vengo 
toccata dal vento. Quasi quasi mi fumo una sigaretta per festeggiare la grande 
occasione. Le foglie dell’acacia sulla strada si agitano. Mi ritraggo. Vedo una mano 
con un sasso sporgere dal muro di cinta del giardinta una sio, la mano tira il sasso 
che finisce sul muro di casa. 

«Chi è?» chiedo con un filo di voce. Nessuna risposta. Resto ancora alla finestra, 
con il cuore che mi batte dietro le orecchie. Sento un gran tramestio e le foglie si 
muovono di nuovo. Poi dal muro di cinta vedo emergere faticosamente qualcosa o 
qualcuno. 



«Mirianaüü» grido. 

Un tonfo secco chinde la finestra. Antonio mi pnnta la torcia accesa in faccia. 

«Sei matta! Che urli?» 

«Miriana, c’è Miriana!» grido ancora. 

«Abbassa la voce. Ti avevo detto di non affacciarti. Ma insomma, che devo fare 
con te, ci vuoi vedere morti, vuoi che ci sbranino?» 

«Antonio... cazzo... c’è Miriana, dobbiamo farla entrare!» 

«Che ne sai che è lei?» si mette davanti alla finestra chiusa. 

«L’ho vista... l’ho vista bene, sono sicura che è lei» cerco di spostarlo. 

«Potrebbe essere morta... infetta!» dice spingendomi. 

«No, no... sta bene, sono sicura!» 

«Come fai a dirlo?» 

«Sta bene, ti dico, era lei che tirava i sassi... era per attirare la nostra 
attenzione... i morti non lo fanno, loro non sono intelligenti, non comunicano!» 

«Ha parlato?» 

«No, ma è ancora lei. . . non è come i morti. Vado a prendere la scala». 

Antonio mi afferra i polsi e mi blocca. Mi guarda con gli occhi infuocati e le 
labbra gli tremano. 

«Tu non vai da nessuna parte. Non voglio che quella donna entri in casa nostra». 

Cerco di divincolarmi. Mi fa paura, non l’ho mai visto cosi. Grido, ma lui non mi 
lascia andare, gli tiro dei calci sugli stinchi, lui mi molla un ceffone, io sbatto la 
testa e svengo... credo. 

«Mi dispiace, non volevo farti male, ma stavi dando di matto». Antonio è accanto a 
me sul materasso, ha gli occhi rossi come se avesse pianto. Io non dico niente, mi 
fa un gran male la pancia, ma neanche questo gli dico. Magari avrò un aborto 
spontaneo, magari perdo il bambino. 

Antonio mi sorride e mi avvicina un vassoio con del riso e piselli. Mangio, anche 
se fa schifo. 

«Abbiamo già tanti problemi, lo capisci? È necessario che tu faccia quello che ti 
dico io per il tuo bene, per il mio, e anche per il bene del bambino!» mi accarezza 
tremante. 

Mi sento lucida e tranquilla, i miei pensieri si inanellano regolari e logici: lo odio. 

~v 

«Perchè non vuoi che Miriana entri in casa? E una nostra cara amica, tu hai dato 
sepoltura a suo marito. Potrebbe avere notizie che noi non abbiamo, esserci di 
aiuto, perfino. Antonio, dimmi cosa ti preoccupa!» 



Continua ad accarezzarmi emozionato, mi fa quasi pena. Non risponde, ma non è 
necessario, mi guarda la pancia e io comincio a capire perchè non vuole che 
Miriana entri, perchè è infermiera, e teme che mi possa aiutare ad abortire. 

~v 

«Non possiamo rischiare». E l’unica cosa che mi dice. 

Vado in bagno, faccio una doccia, prendo il quadernetto blu e scrivo, tutta la notte 
credo, fino a che l’ultimo mozzicone di candela non si spegne. 

Sono passati due giorni, Antonio sembra non abbia nessuna intenzione di uscire, 
mi tiene d’occhio costantemente e fa sempre in modo che non mi awicini alle 
finestre. Io cerco di trattenere l’ansia, ma mi sento soffocare. Spero tanto che 
Miriana sia ancora viva, che ria vtemente e provi a venire. Vorrei portare fuori la 
scala e poggiarla al muro, vorrei salvarla. Vorrei almeno che mi tornasse il mal di 
pancia. Devo fare in modo di allontanare Antonio. Prendo le aspirine e le butto nel 
cesso. 

«Ho male alla testa, mi sta scoppiando, mi sento anche i brividi, mi sta venendo 
la febbre». 

«Prendi un’aspirina. Le donne incinte possono prendere le aspirine, no?» 

«Le abbiamo finite!» mi porto una mano sulla fronte dolorante. 

«Io vado, ma tu non fare cazzate!» 

Mentre si prepara, gli resto vicino affranta e premurosa, per tranquillizzarlo. 
Riesco anche a leggere il codice scritto sul manico rosso dell’accetta: 000K634. 

Appena esce corro giü in garage, prendo la scatola delle fatture e prendo quella 
dell’accetta: 000K634. La descrizione dell’articolo ha gli stessi numeri. II cuore mi 
scoppia in petto. Mi ha mentito, l’accetta era la sua, non l’ha trovata sul corpo di 
Gigi, è stato lui, è stato lui a colpirlo! Ma perchè non me lo ha detto? Se Gigi era 
stato morso, non c’era nient’altro che potesse fare. Perchè non raccontarmelo, 
allora? Prendo la scala, salgo in casa, apro la finestra che dalla cucina dà sul 
giardino. Non c’è nessuno. Mi accovaccio e trascino la scala verso il muro e la 
appoggio in verticale. Provo a chiamare piano Miriana, ma dopo pochi minuti 
rientro. Ho piü paura di Antonio che dei morti. 

Sono passati tre giorni da quando ho messo fuori la scala, forse quattro. Di Miriana 
non c’è traccia. II quaderno ora me lo porto sempre dietro, lo tengo infilato nei 
pantaloni, ho paura che Antonio possa leggerlo. Dio come vorrei che ’sti maledetti 
figli di puttana sventrassero la casa e ci facessero fuori, non la sopporto piü questa 
attesa. 


Non riesco a dormire, fa troppo caldo. Chissà se Antonio, quando è andato dai 



Cesaretti, ha potuto combinare qualcosa, se ha trovato la corrente, se si è collegato 
a internet. Qualunque cosa abbia fatto ha deciso di non raccontarmela. 

Ormai credo pensi solo al bambino, forse vuole tenermi qui al sicuro fino a che 
non partorisco, magari dopo mi uccide con un’accettata in testa. Scendo in cucina, 
ho voglia di scrivere. 

Di nuovo il rumore dei sassi. Finalmente. Spengo la candela, apro piano la 
finestra, vedo la mano sporgere dal muro di cinta. È ancora viva! Questa volta mi 
faccio coraggio ed esco in giardino. Mi awicino al muro. 

«Miriana?!» dico piano, ansimando. 

«Si!» mi risponde con la voce tremante. 

«Scavalca il muro, qua c’è una scala!» 

~v 

Le illumino i pioli con la torcia mentre poggia i piedi incerti. E magrissima, mi 
sembra che non mangi da un mese. Mi guarda, piange a dirotto, piango anch’io. Ci 
abbracciamo. Le dico di non parlare ed entriamo in casa. Le apro cinque scatole di 
sott’olio diverse e del pane in cassetta. Lei mangia e piange. Vuole parlare, ma 
ogni volta che apre bocca le faccio segno di tacere. Capisce che sono preoccupata 
per Antonio... capisce che c’è qualcosa che non va. Le faccio segno di scendere 
giü in garage. Scendiamo lentamente, io chiudo la porta che dà sulle scale interne 
di casa. 

Riprendiamo a piangere tutte e due. Miriana mi dice che da tre settimane non ha 
notizie di Gigi, l’ultima volta doveva tornare a casa a prendere delle cose e le 
aveva detto che sarebbe passato da noi prima, per dirmi dell’ospedale. 

«Dirmi dell’ospedale?» chiedo. 

«Si, dell’ospedale e del dottor Rossi, uno dr Rprima,ei pochi a non essersene 
andato. Non so se c’è ancora, ma fino a qualche giorno fa stava li, ventiquattro ore 
su ventiquattro, per aiutare le donne. Ne saranno arrivate almeno centocinquanta. 
Chi vorrebbe mai un figlio in mezzo a ’sto schifo?» 

Mi sento venire meno. Lei riprende a parlare. 

«Io sono rimasta li ad aiutare il dottore per tutto il tempo, ma quando ho visto che 
Gigi non rientrava ho deciso di tornare a casa a cercarlo. Sono giorni che provo a 
venire da voi, a farmi vedere, ma ho sempre trovato tutto chiuso, stavo quasi per 
perdere la speranza, pensavo foste morti... Come sei pallida, ti senti male?» 

«Miriana, ora dobbiamo andare!» mi alzo in piedi. 

«Dove? Non capisco». Si alza anche lei. 

«Non fare domande, e non fare rumore, ti prego, dopo ti dirò ogni cosa». 

Prendo due grandi zaini, ci metto dentro delle torce e delle pile. Miriana mi 



guarda senza muovere un dito. Andiamo su nelle stanze. Prendo il fucile e 
l’accetta. Le do il fucile, prendo il mazzo di chiavi del supermercato sul comodino 
vicino al materasso. Antonio si gira inquieto nel letto, per un istante mi si gela il 
sangue nelle vene. Chiudo lentamente a chiave la porta della camera. Miriana mi 
fissa interrogativa, le mostro le chiavi del supermercato. Lei le guarda e le 
riconosce. Sembra confusa, ma mi segue. Prendo il computer poggiato sulla sedia 
in corridoio. Scendiamo le scale senza fretta, apriamo la finestra della cucina, 
scendiamo in giardino. 

«Dove stiamo andando? E Antonio?» Miriana mi afferra un braccio. 

«Ne parliamo dopo» cerco di restare tranquilla. 

«Perchê avete le chiavi di Luigi, è stato qui?» 

«Shhh! Ti prego, andiamo via!» dico aggrappandomi alla scala sul muro. 

Un fascio di luce ci investe come due fuggitive nella prigione. Antonio sta alla 
finestra e ci punta addosso la torcia. 

«Che stai facendo?» grida. «Venite dentro, maledette!» 

«Smettila di urlare» lo imploro. 

I morti si avvicinano lamentosi, li sento accalcarsi dietro il muro, sento le loro 
ossa strusciare sulle pareti e il rumore della lingua che gli ruota in bocca. 

Antonio continua a urlare puntando la luce sugli alberi e per la strada. I morti 
arrivano da tutte le parti, decine di mani livide s’infilano fra le sbarre del cancello 
e in mezzo alle molle del materasso. 

«Bastarda, mi hai chiuso dentro, che volevi fare, mi volevi lasciare qui a 
morire?» 

II cancello comincia a fare uno strano rumore, alcune dita viola e incancrenite 
cadono sull’erba per il continuo sfregare contro le molle del materasso. 

«Entrate, forza!» 

Miriana mi guarda disperata. «Entriamo in casa, ti prego...» cerca di trascinarmi. 

«Ha ucciso Luigi!» grido. 

«Ma che dici? Matta. Puttana. Sei pazza!» Antonio si sporge e quasi cade di 
sotto. 

«Perchè lo hai ucciso? Per il bambino, vero?» 

«Tu non puoi capire, è stato un incidente. Lui voleva entrare, portarti via, è stato 
un errore». 

Un colpo secco, Antonio si affloscia. Miriana lascia il fucile. II corpo cade dalla 
finestra. 



Sono passati tre giorni. Finalmente i morti si sono allontanati dal giardino. 

C’è un bellissimo sole, fuori, filtra dalle tende, e la casa è immersa nella luce. 

«A casa tua c’è corrente?» le chiedo. 

Miriana fa no con la testa. 

«Allora andiamo dai Cesaretti, pare che li sia successo un mezzo miracolo». 

«Ma è lontano, non hai paura?» 

«Passiamo dentro la serra dei Coppetelli, è sicuro, non ci vedranno!» 

Poverini, i Cesaretti sono tutti pieni di morsi e senza testa e c’è un tanfo 
insopportabile ovunque. Io e Miriana prendiamo i corpi e le teste, scaviamo una 
grande fossa in giardino, li seppelliamo e ci mettiamo a pregare. I morti veri, quelli 
morti per sempre, devono essere seppelliti. 

Notte. Siamo riuscite a collegarci a internet per pochi istanti e abbiamo mandato 
un’email all’ospedale, e una a degli amici di Miriana. 

Miriana ora sta leggendo il mio diario. Appena possibile torneremo a casa mia, 
seppelliremo Antonio e cercheremo il posto dove è stato sotterrato Gigi, cosi 
finalmente potrà piangere per lui. 

Anche se siamo sole non ho paura. 

Tutto quello che voglio è arrivare in ospedale. Forse dopo tornerò a salutare 
Antonio, e magari piangerò per lui. Questo però non lo so ancora. 

se sei connesso a internet clicca e guarda il video a commento del racconto di tiziana battisti 
(N.B. alcuni reader non permettono la fruizione di video) 

www.80144edizioni.it/iz/Lmp4 
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Oscar Colosimo 

Dove cazzo siete finiti? Ciro, che scrivevi da Napoli, come siete messi li? Qui il problema è capire chi è morto, chi è vivo e soprattutto di chi fidarsi, perchê anche i vivi non è che siano proprio pacifici, avevi ragione... 
15 agosto alle ore 14.20 • Mi piace 
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Sembrava una febbre: come tante che abbiamo avuto. La suina, la SARS, l’aviaria, 
la mucca pazza e altre boiate del genere. 

Finchê non cominciò a emergere di soppiatto, su qualche blog o qualche giornale 
piü sfrontato, che la gente, in America, moriva a frotte. E quando il dato fu 
conclamato e divenne impossibile nasconderlo, il paragone piü pregnante fu fatto 
con l’AIDS o con la peste. 

II dramma è che era ancora troppo poco. 

Mancava infatti l’ultimo particolare, troppo incredibile da accettare: non si 
moriva soltanto. Ci saremmo risvegliati tutti, da morti, corpi inerti e senza piü 
volontà, per moltiplicarci e infettare altra gente. Nessuno volle crederci, io per 
primo. 

Negli States, si sa, vanno ghiotti per certe storie apocalittlig damfettariche. 

La causa sembra essere un virus. 

E i corpi che vediamo in giro non sono per niente vivi, ma in stato di avanzata 
decomposizione. 

È come vedere una coda di lucertola muoversi anche molti minuti dopo essere 
stata recisa. 

L’unico problema è l’istinto bestiale del virus, del parassita o di quel cazzo che è, 
di nutrirsi e diffondersi per bocca dai corpi putridi che ha infettato. 

Cosi, dei fortissimi spasmi involontari fanno di ogni cadavere un incubo che 
cammina. 

Si muovono su due zampe, abbastanza veloci. Utilizzano i sensi ancora attivi del 
corpo umano per sentire le prede. Le mordono, ne lacerano le carni e le rendono 
immortali. 

Sembra tutta una questione di sinapsi, perchè l’unico modo per fermare un corpo 
morto è maciullarne il cervello. In mancanza di questo, anche una testa mozzata (io 
ne ho viste a decine) continuerebbe a serrare le mascelle e a mordere. 



Mentre ancora si parlava di qneste strane storie americane, e gli aerei provenienti 
dall’America venivano posti in quarantena sempre piü spesso, arrivarono in Italia e 
poi qni a Crotone i primi casi. Da noi era il giorno di Pasqua, nel primo 
pomeriggio, e successe tutto in un bar sotto i portici. 

Fu una lite, nulla di piü. 

Alcuni testimoni raccontano di aver visto Michele Portiglia, noto pregiudicato del 
luogo, figlio del presunto boss della locale cosca dei Portiglia-Maroccolo, entrare 
alla Siciliana con gli occhi stravolti. 

Bianco in volto, ferito e visibilmente febbricitante, senza nemmeno parlare, 
Portiglia si sarebbe awentato addosso a un altro pregiudicato, Saro Facente, 
prendendolo letteralmente a morsi e allontanandosi poi con la bocca ancora lorda 
di sangue per inseguire gli altri presenti in fuga. 

Sul caso indagarono i carabinieri, l’antimafia, in segreto anche l’esercito, e 
indagammo noi giornalisti de II Crotonese, l’unico giornale che per primo azzardò 
un legame tra il caso dei Portiglia e l’epidemia americana. 

Non fummo presi molto sul serio. Non nei primi giorni. 

Capimmo di averla imbroccata solo quando, pochi giorni dopo, due uomini dei 
servizi segreti si presentarono in redazione e, senza spendere molte parole, 
arrestarono e portarono via il direttore. 

Rimanemmo allibiti. 

Ne avremmo montato un caso, se non fosse stato per il fatto che là fuori, dopo 
quattro giorni, lo sfacelo era già totale. 

Camuffata da faida tra mafiosi, l’epidemia si era diffusa con relativa facilità. 

Uscito dal bar, Michele Portiglia si era incamminato verso i palazzi decadenti dei 
Trecento alloggi, e li aveva ferito altra gente. Saro Facente aveva fatto lo stesso 
dalle sue parti. 

E forse godettero del panico che la gente provò vedendoseli arrivare cosi 
minacciosi. 

Qualcun altro piü dritto di loro, invece, avrà reagito sparando: sembra che il 
cadavere di Portiglia abbia circolato per qualche giorno in città con gli occhi 
infuocati, un braccio divelto e lo sterno maciullato dai proiettili, a infettare decine 
di persone. 

Nessuno pensò di colpirlo alla testa. E in una sola settimana i morti divennero 
una montagna ammassata dalle parti della Lega navale. 

In quelle notti, barricati in casa, i crotonesi sentirono echeggiare lunghe raffiche 



di mitra: erano uomini dei servizi segreti, gli stessi che avevano portato via il 
nostro direttore. Giravano nottetempo a sparare spo e 

Una precauzione espletata prima di nascosto, un colpo di pistola con il 
silenziatore sul retro della nuca, per non allarmare la popolazione, dopo anche di 
giorno, con i mitra, senza piü ritegno. 

In ogni caso non servi a molto: due settimane dopo non facevi in tempo a 
colpirne uno che dieci ti attaccavano alle spalle, rallentati solo dal cadavere ancora 
caldo di tuo zio, del tuo amico, della tua donna. 

Abbiamo vissuto momenti terribili. 

Io ho perso tutta la mia famiglia, il mio mondo. Sono rimasto da solo con mio 
cugino, e insieme a un certo punto siamo riusciti a scappare dal condominio, 
nell’ultimo disperato tentativo di salvarci da un’orda di famelici tra i quali 
figuravano anche i nostri cari morti qualche giorno prima. Un incubo. 

Pensavamo che il promontorio di Capocolonna, subito fuori città, fosse un buon 
posto. 

Lo abbiamo raggiunto liberando l’abitacolo di una vecchia Panda dal cadavere 
del suo padrone. 

Abbiamo attraversato il lungomare a velocità folle, mettendo sotto non so quanti 
morti, e ci siamo inerpicati su fino alla chiesa. Ci siamo fermati solo quando 
abbiamo notato, all’orizzonte, i primi corpi vaganti ruzzolare dal promontorio a 
valle e finire in mare. 

Allora dietro front, di nuovo verso il porto. 

Sapevamo di un nostro vicino di casa che aveva provato a rifugiarsi con la 
famiglia in alto mare, sulle chiatte di estrazione del gas dove lavorava da anni. 

Eravamo disperati. 

Abbiamo pensato di raggiungerli: trovare una vecchia barca abbandonata nel 
porto vecchio non sarebbe stato difficile, e cosi è stato. Ma sulla piattaforma non 
c’era piü vita da tempo: venti, trenta, cento zombie immobili sul pontile si sono 
risvegliati con il nostro odore e hanno cominciato a bramarci, cadendo in acqua 
come pere cotte. Vivaddio, almeno non sono capaci di nuotare, ma alcuni 
galleggiano a lungo prima di ingoiare acqua e finire sul fondo. 

Attualmente mi trovo con mio cugino in montagna, poichè l’arrivo del caldo l’ha 
resa piü ospitale. 

Viviamo li, e alcuni giorni, dopo mangiato, ci appollaiamo al sole con un libro e 
sembra quasi una vita normale. 



Mangiamo schifezze e roba inscatolata che troviamo nelle case e nei negozi 
abbandonati, ma in un supermercato di Crotone abbiamo raccolto anche una serie 
di buste di semi da piantare: se la vita continua, il prossimo anno potremmo 
organizzarci con delle colture. 

Ogni tanto mi chiedo come vanno le cose in città. 

Noi, due giorni dopo l’esperienza fallimentare della chiatta, abbiamo imboccato 
la statale 106 in direzione Sud. 

Quando ancora si vedeva in giro qualcuno vivo, si era sparsa la voce che nel 
castello aragonese di Le Castella, a Isola di Capo Rizzuto, sarebbe nato un piccolo 
fortino. 

Ipotesi confermata al nostro arrivo. Mio cugino e io eravamo felicissimi. 

II lembo di terra che portava all’isoletta su cui sorge il castello era stato scavato e 
ricoperto d’acqua a sufficienza da non permettere agli zombie di camminarci 
sopra. 

Non restava che aspettare il momento buono, poi uscire dall’auto e lanciarci in 
acqua abbastanza velocemente, verso la salvezza. 

Cosi al tramonto ci siamo tuffati e abbiamo cominciato a nuotare nell’acqua 
gelida di aprile, finchè i primi proiettili non hanno preso a sibilarci attorno, finendo 
in acqua con uno schizzo. 

Da sopra la tora squa gelre qualcuno di guardia urlava minacce in dialetto. 

II senso della conversazione era qualcosa del tipo: “Siamo troppi qui, andate via! 
Trovatevi un altro posto”. Pistole uguale mafiosi. Nulla di strano che le roccaforti 
migliori le abbiano prese loro. 

Cosi è stato anche con un altro castello, quello di Santa Severina, il cui ponte 
levatoio di pietra è stato fatto saltare in aria. Ci siamo andati quel pomeriggio 
stesso, in un estremo tentativo di trovare persone piü ragionevoli. II paese era 
deserto, ma dal castello si vedevano delle luci. 

Li abbiamo osservati per qualche giorno, barricati in macchina. 

Finchè il terzo giorno una corda non è stata calata dal torrione e abbiamo visto 
due o tre ragazzini disperdersi tra i vicoli, forse in cerca di cibo. 

Li abbiamo aspettati al ritorno, ci siamo presentati anche noi all’appuntamento 
con la corda. 

Mio cugino ne ha ricavato uno squarcio di coltello nella pancia, per fortuna 
superficiale, che ho medicato rimediando garze e disinfettanti nella farmacia di 
piazza Campo, abbandonata. 

Figli di nessuno: siamo stati condannati a rimanere da soli. 



Da qualche mese però abbiamo trovato pace. 

Siamo andati nell’unico posto dove ci si può sentire al sicuro sia dai morti che dai 
vivi: in Sila, in mezzo ai pini e agli abeti. 

II GPS del mio cellulare (lo carico, di tanto in tanto, quando nella nostra baracca 
abbandonata arriva a sprazzi la corrente elettrica) dice che siamo attorno ai mille 
metri, dalle parti di Cotronei o di Petilia Policastro, non saprei. 

Entrambi i comuni li abbiamo perlustrati a lungo, sembrano disabitati. 

Ma nelle case, al tramonto, qualche luce si accende, e io credo che barricata 
dentro ci sia ancora gente. Inutile tentare approcci per il momento: di proiettili e 
coltellate ne abbiamo abbastanza, cosi abbiamo deciso di non provarci piü. Tanto 
nessuno apre piü a nessuno, e Tospitalità sacra dei calabresi sembra essere andata a 
farsi fottere insieme al vecchio mondo. 

Si prosegue da soli, ognuno per sê e Dio - o il destino - per tutti. 

Ieri ha piovuto e presto spunteranno i primi funghi. 

In una casa abbandonata abbiamo recuperato due moto da cross, e con quelle ci 
muoviamo tra gli alberi. 

Di taniche di benzina ne abbiamo a sufficienza: c’è un distributore, dalle parti di 
Trepidò, che non è stato razziato. La cosa buffa è che il self service continua a 
funzionare con i soldi. Cosi per fare benzina dobbiamo andare in paese in cerca di 
cadaveri dalle teste maciullate. 

Scavare nelle tasche di un morto è disgustoso, ma ancora piü disgustoso è trovare 
i suoi documenti, vedere la sua faccia quando era vivo, sapere che lavoro faceva, 
quanti anni aveva, dove abitava. 

Ora, io non ho conoscenze mediche approfondite per capire cosa cazzo sia 
successo, e non credo piü in Dio da troppo tempo, ma di sicuro ho ancora 
un’anima. 

Mio cugino e io, finchè possiamo, continuiamo a seppellire tutti. In fondo 
camminiamo noi e camminano i cadaveri, mangiamo noi e mangiano anche loro. 

Ma l’anima è solo nostra, e ci distingue ancora. 

Chissà per quanto. 

Ieri pomeriggio faceva caldo e c’era sole a sufficienza per scongiurare i pericoli. 

Cosi Marco e io siamo scesi a valle e abbiamo visitato qualche casa di Petilia 
Policastro, un boicafficiergo ormai abbandonato da queste parti. 

Ecco un altro paesaggio da dimenticare, con le sue case abbandonate, i morti per 
strada, le tende fuori dai balconi a sventolare tristezze e solitudine. 



In periferia però c’era una casa con la porta socchiusa (sembrava forzata) e 
l’interno quasi intatto. E visto che la corrente elettrica andava ancora, prima di 
entrare abbiamo suonato il campanello. Potrebbe sembrare inutile, invece è 
fondamentale. La popolazione è decimata: non ho dei dati precisi ma saremo un 
centesimo di quanti eravamo prima. La gente che c’è vive barricata da qualche 
parte, e avverte tutto ciò che si muove come un pericolo. Poi ci sono quelli senza 
dio: lo erano da prima e la catastrofe non ha fatto altro che soffiare sul fuoco della 
loro boria. 

II male, nell’anno del Signore 2014, ha preso inedite pieghe, ma, per un disegno 
celeste o un caso del destino, la merda è rimasta merda, e da tale si è comportata. 

Michele Portiglia, lo ’ndranghetista autore dei fatti di Pasqua, pare sia stato 
infettato in Sicilia, dove si sarebbe recato per i suoi traffici di droga di ritorno 
dall’America. 

Visto che i primi casi sono stati registrati proprio tra i membri del clan Portiglia- 
Maroccolo, mi viene da pensare che siano stati tutti infettati dallo stesso Michele. 

Per tutti gli altri clan sarà scattata una sorta di corsa alle armi, o di presa del 
potere, che li avrà in qualche modo awantaggiati nella soprawivenza e 
nell’accaparramento dei nascondigli migliori. Beandosi di un’altra condizione: 
esclusi i servizi segreti, che si sono volatilizzati una volta capito che la provincia 
ormai era persa, tutte le altre forze dell’ordine saranno state infettate nelle prime 
ore, nel tentativo di fermare quelli del clan dei Portiglia. 

Un ulteriore problema è che, per quel che mi è parso di capire, la situazione 
dovrebbe essere cosi un po’ dappertutto, in Italia e nel mondo. 

Con picchi peggiori proprio nei Paesi occidentali, dove il sistema statale ha 
cercato di nascondere il piü possibile l’epidemia, non facendo altro che agevolarne 
la diffusione. 

Ho trovato queste informazioni su un computer connesso a un modem. La casa 
era già stata oggetto di piü razzie, ma quell’angolo di soggiorno sembrava 
miracolosamente intatto. D’altronde, i byte e i microchip di silicio non si 
mangiano. Cibo infatti non ce n’era: ultimamente è una merce molto piü rara. 

Ci siamo connessi con un misto di ansia e di speranza, ma Marco, che è un po’ 
piü concreto e fatalista di me, si è annoiato subito e se n’è andato a rovistare 
meglio nelle altre stanze. 

Io invece ho inviato questi miei appunti via email all’ONU e al Ministero 
dell’Interno, le prime due istituzioni che mi sono venute in mente. 

Chissà. 



Ho dato anche uno sguardo ai social network: il quadro è desolante. 

Su Facebook nessuno posta piü nulla, forse sono davvero tutti morti. 

Solo nelle ultime interazioni ho scovato un gruppo che mi sembra creato di 
recente. Ho lasciato un messaggio in bacheca. Tornerò in quella casa tra qualche 
giorno a vedere se qualcuno mi ha risposto, chè tra poco sarà buio, e con il buio 
tutto è inevitabilmente piü complesso. 

Sono tornato da solo nella casa con internet il giorno dopo. Mi hanno risposto in 
due persone: una mamma non so da dove e un uomo dal carcere di Napoli. Le loro 
descrizioni non sono per nulla entusiasmanti. Credo che la situazione sia cosi 
ovunque e, anche se ci decidessimo ad abbandonare le montagne della ontcarcere 
Sila in cerca di altra gente, non credo che altrove troveremmo situazioni migliori. 

Forse dovremmo unirci a qualche gruppo. 

Penso in prospettiva: di certo cosi non ha senso vivere. 

Senza fare nulla di costruttivo, intendo. Bisognerebbe ricreare una comunità, 
porre le basi di un qualcosa di piü stabile. II mio cruccio principale al momento è 
cercare di capire se da qualche parte esiste una qualche forma di civiltà residua. 
Dall’ONU e dal Ministero nessuna risposta, ma su qualche sito ho visto che a 
Venezia sembrano aver tenuto alla larga i morti e salvaguardato la città 
dall’epidemia. Buon per loro, ma mi chiedo: varrebbe la pena affrontare un viaggio 
cosi lungo per poi magari essere respinti e morire nelle campagne desolate della 
pianura padana? Sono pessimista: penso che chiunque - anche una specie di 
governo di emergenza barricato nell’unica città che ha resistito al disastro - in una 
situazione di relativa sicurezza tenti comunque di salvaguardare il numero di 
accessi. Venezia non può accogliere tutta l’Italia, e di sicuro gli ultimi ad arrivare 
saremmo noi calabresi. Perciò ne ho discusso con Marco e per il momento siamo 
concordi: non se ne parla. 

Continuiamo qui la nostra vita di derelitti in un mondo che non esiste piü. 

Di giorno in moto fino ai paesi dei dintorni, a caccia di cibo in scatola, di 
pomeriggio tra gli alberi, a leggere uno dei tanti libri trovati e sognare un mondo 
fatto ancora di strade, relazioni umane e amori. 

II resto del tempo lo passiamo ad allenarci, per diventare piü agili: si torna alla 
natura, e qui resiste chi ha piü fibra. 

Stanotte ci hanno attaccato i morti. 

Ne sono arrivati tre, e il problema è che non si erano mai spinti fin quassü, in 
mezzo agli alberi della Sila. Per fortuna sono goffi: era notte fonda quando uno di 



loro ha sbattuto violentemente contro la parete della baita. Ci siamo svegliati di 
soprassalto, abbiamo acceso le torce e ce lo siamo visto davanti. Non ne vedevo 
uno da cosi vicino da un bel po’. Faceva schifo. II corpo degradato, i denti marci, 
gli occhi rivoltati e tutti quegli spasmi involontari dei muscoli. Marco l’ha fatto 
fuori a badilate, giusto in tempo per permettere a me di voltarmi e vedere arrivare 
gli altri due. Una donna e un uomo. Abbiamo fatto fuori anche loro, poi abbiamo 
acceso un fuoco fuori dalla porta e in pratica non abbiamo piü chiuso occhio. 

Un po’ per noia e un po’ per abitudine ho rovistato nelle loro tasche. 

La carta d’identità di lei è stata un colpo al cuore. Era bellissima. Aveva quasi la 
mia età, si chiamava Marianna, era una studentessa. Nel portafogli c’era anche il 
badge dell’università di Perugia, facoltà di Lettere. Che bella sarà stata la sua vita 
fino al contagio. Che bello il mondo com’era una volta, con i sorrisi di ragazze 
come lei. 

Passata la notte, stamattina siamo scuri e silenziosi. Ci eravamo illusi di essere al 
sicuro, ed eccoci di nuovo alla mercè dell’incubo. Pensiamo entrambi 
insistentemente a qualcosa che ci siamo detti qualche giorno fa: se la situazione 
degenera non possiamo sperare di rimanere da soli a lungo. 

Un gruppo piü numeroso può difendersi meglio, oltre a riorganizzare una sorta di 
vita sociale. A lungo andare sarebbe di nuovo vita, non piü soprawivenza. Già, ma 
che fare? 

Nelle città, nei paesi, sembra non esserci nessuno. 

A Le Castella ci sono i mafiosi. 

Partire, andare verso Nord o a Venezia? Abbiamo troppa paura di trovare una 
situazione simile a questa. Anzi, peggio: qui conosciamo il territiamla orio, 
sappiamo come nasconderci. Su un’autostrada deserta, invasa di morti redivivi, io 
non saprei cosa fare. E se restiamo senza benzina? Se finiamo il cibo e moriamo di 
fame? Se arriviamo in un posto dove - ed è molto probabile - poi non ci 
accolgono? No, partire non è la soluzione. 

Oggi ho proposto a Marco una piccola follia. 

In una vecchia chiesa, qualche giorno fa, abbiamo trovato un megafono. 

Potremmo usarlo per fare un giro dei paesi dei dintorni urlando qualcosa che 
smuova l’attenzione di chi vive ancora, magari barricato in casa, e lanciare un 
appuntamento da qualche parte per contarci, per vedere quanti siamo. 

Siamo scettici entrambi: il casino attirerà di sicuro molti zombie, dovremo stare 
attenti e pronti a scappare. E tra le orecchie in ascolto ci saranno anche quelle di 



mafiosi e gente di malaffare. Queste le obiezioni di Marco. 

Ma la verità è che non abbiamo un cazzo da perdere. Nemmeno la vita, che non è 
questa gran cosa qui. A questa ultima osservazione, mio cugino non ha saputo 
controbattere. Dopo pranzo proveremo a fare un giro. 

Abbiamo fatto il giro con il megafono. Siamo ancora euforici e stasera abbiamo 
brindato scolandoci un po’ di birre trovate in un bar. E andata cosi: ci siamo bardati 
e coperti con un casco e siamo andati in moto nei centri di Cotronei, 
Roccabernarda, Petilia Policastro e Mesoraca. Urlavamo nei megafoni: «C’è 
ancora qualcuno? Se siamo vivi dobbiamo unirci, è l’unico modo che abbiamo per 
farcela e per ricominciare. Vediamoci, non abbiamo nient’altro da perdere! I morti 
non arrivano in montagna: perciò chi ha mezzi propri domani venga in Sila, sulla 
spiaggia del Teatro Tenda, lago Ampollino. È un posto sicuro: c’è l’acqua, e i 
morti non sanno nuotare. L’appuntamento durerà per tutto il giorno, ci 
scioglieremo al tramonto. Vi aspettiamo». Apparentemente non abbiamo avuto 
nessuna reazione, tranne le decine di zombie che si sono risvegliati per via del 
rumore e hanno preso a inseguirci. Ma noi in moto eravamo imprendibili, e io sono 
fiducioso: qualcuno ad ascoltarci secondo me c’era. Ora continuiamo a bere ancora 
un po’, poi andremo a letto e domattina all’alba ci avvieremo verso la spiaggia. 
Aspetteremo fino al tramonto: se c’è qualcuno ancora vivo, magari verrà dawero. 

E, se non verrà, perlomeno ci avremo provato. 

Sono da solo all’appuntamento, non so nemmeno con quale forza. 

Avevamo bevuto molto. Eravamo ubriachi e con il sonno pesante. Non li 
abbiamo sentiti. 

Mi resterà il ricordo di una serata bella, forse l’ultima che vivrò in questa vita. 
Eravamo felici per la nostra piccola impresa. Sognavamo frotte di persone arrivare 
sul lago Ampollino, uomini e donne volenterosi strappati dal nostro appello al buio 
delle cantine. Ci avrebbero ringraziato. 

Eravamo ubriachi, dicevo, e con il sonno pesante. 

Ci siamo addormentati profondamente, mi sono svegliato in un incubo. 

Erano in cinque, ormai i morti viaggiano in branco. 

Forse qualcuno di loro ci ha seguiti dopo i nostri giri? Mi sembra inverosimile, 
visto che noi eravamo in moto e loro non sono cosi veloci. 

A svegliarmi sono state le urla lancinanti di Marco. È stato aggredito, morso, 
lacerato. 

Mio dio, non l’ho salvato. 



Urlava e piangeva, io ho preso il piccone che avevo di fianco, ho colpito in testa 
il morto ma non ho fatto in tempo a evitare che lo mordesse. I suoi denti sono 
rimasti serrati sulla caviglia dilaniata di Marco, che urlava e piae ufianco, hngeva 
di dolore. Stavo cercando di liberarlo quando hanno attaccato anche me alle spalle. 
Mi sono difeso con il piccone mentre altri due zombie attaccavano di nuovo 
Marco. 

Lo hanno ucciso. E io sono scappato piü veloce che potevo. 

Adesso sono solo e in stato confusionale. 

Farla finita? Che senso ha vivere cosi? 

Sono distrutto. Ho raccolto le mie poche cose e sono scappato, in riva al lago. Ho 
trovato un vecchio pedalò ancora galleggiante e ci sono salito sopra. Solo in mezzo 
al lago ho finalmente trovato riposo. Mi ha svegliato l’alba. Non ho nemmeno 
seppellito Marco, e non l’ho finito del tutto, maciullandogli il cervello, come ci 
eravamo promessi a vicenda. Me lo ritroverò fra i nemici? II solo pensiero mi fa 
ribrezzo. Ho vomitato nell’acqua limpida del lago. 

Odio me stesso e questo mondo ostile. 

E non ho piü la forza. 

“E la vita continua / anche senza di noi / che siamo lontani ormai / da tutte quelle 
situazioni che ci univano / da tutte quelle piccole emozioni che bastavano / da tutte 
quelle situazioni che non tornano mai! / Perchê col tempo cambia tutto lo sai / e 
cambiamo anche noi / cambiamo anche noi / cambiamo anche noi / la-la, la-la, la- 
la”. 

È un vecchio brano di Vasco Rossi, si chiama Anima fragile. Non sono 
impazzito, avevo solo perso la speranza. Poi l’ho ritrovata in due occhi azzurri. 

II giorno dell’appuntamento, dopo aver preso appunti sul mio tablet, l’ho riposto 
nello zaino e mi sono messo a piangere. A lungo, in silenzio. Ho pianto tutte le 
lacrime che avevo, tutte quelle non versate per mio cugino, per i miei genitori, per 
i parenti, gli amici e i miei colleghi al giornale, per tutta la gente che non 
conoscevo ma che avrei potuto conoscere, per il mondo e i suoi splendidi difetti, 
per la voglia di lottare che ancora avevo. Quando ho smesso di piangere mi sono 
addormentato, e la corrente mi ha spinto lontano, dall’altro lato del lago. Mi sono 
svegliato giusto in tempo per sentire il rumore di una macchina risalire la statale in 
direzione del lago. Allora ho cominciato a pedalare come un forsennato, piü forte 
che potevo, con l’acqua dolce che a spruzzi mi colpiva la faccia e le gambe. 

Ho visto l’auto: era una specie di SUV, di jeep o qualcosa di simile. E arrivata nel 



parcheggio del teatro, ne è uscita una figura esile. Non sembrava armata. Mi sono 
alzato in piedi e ho cominciato a urlare qualcosa. Frasi sconnesse, ma non mi 
sentiva. Allora ho ripreso a pedalare, mantenendo le mani alzate. Ho impiegato 
venti minuti buoni per raggiungere la riva. La persona mi ha atteso accucciata a 
riva tutto il tempo, a godersi il sole caldo. Sembrava non ne vedesse da mesi. Era 
una donna con i capelli lunghi. Ho attraccato in qualche modo, attento a non 
perdere il controllo del pedalò e a fissarlo in modo che la corrente non lo portasse 
via. Lei è venuta ad aiutarmi in silenzio. Ci siamo presentati. Si chiama Chiara, è 
poco piü grande di me. Viene da Petilia, ha sentito il nostro annuncio. Da principio 
era barricata in casa insieme a suo padre e ai nonni, che però sono morti nel giro di 
qualche mese. Meditava di scappare da qualche parte, verso Nord, ad Aosta, dove 
il padre ha lavorato per anni, e dove forse c’è qualche possibilità in piü. «Ho finito 
io mio padre» mi ha detto. «Cosa siamo diventati: uccidiamo i nostri morti per 
evitare che si sveglino e ci condannino a loro volta». 

Io le ho raccontato tutta la mia storia, da Crotone fino alla sortita in moto, il 
festeggiamento e poi la morte di mio cugino. 

«Bel risultato» le ho detto, ma senzdetstoria cattiveria. «Speravamo di costituire 
un gruppo, di essere di nuovo piü di due. Invece è morto lui e sei arrivata tu, il 
totale non cambia». 

Abbiamo parlato a lungo, stesi al sole ad aspettare, chissà, l’arrivo di qualcun 
altro. 

Mi ha raccontato di lei. Dei suoi studi in legge a Bologna, dei lunghi sacrifici, il 
tirocinio gratuito in uno studio a Crotone, l’esame per diventare avvocato e i 
risultati che non sono mai usciti, cancellati da questa improwisa fine del mondo. 
Abbiamo parlato a lungo senza fermarci. Secondo lei a Petilia non c’è piü nessuno. 
La maggior parte delle persone è scappata quando la situazione è diventata 
insostenibile. Molti altri hanno creduto di potersi barricare in casa e sono morti 
quando hanno capito che il pericolo si nascondeva anche sul pianerottolo, o tra gli 
stessi parenti. 

Abbiamo sentito fame, a un certo punto. Io ho aperto una scatola di fagioli, lei 
aveva con sè dei crackers e degli insaccati. Abbiamo mangiato con avidità, in 
silenzio, senza guardarci. E senza guardarci nè parlare ci siamo toccati, annusati, e 
fatto sesso con foga. Siamo diventati degli animali, questa è la verità. Ma ha fatto 
bene a entrambi. II mondo è sparito da piü di un mese e da allora vediamo solo 
corpi morti e dolore. La carne viva, abbiamo scoperto, è l’unica cosa a cui 
appigliarsi per non impazzire. 



Poi, quando il giorno sembrava finito, un’altra auto ha raggiunto il lago. 

È sceso un uomo sulla quarantina. In macchina sua moglie, una donna anziana e 
due bambini. 

Sembravano spauriti, e incazzati. Forse si aspettavano una marea di gente. Be’, 
anch’io. 

Quando gli abbiamo spiegato che era tutto li si è messo a urlare. 

Mi ha accusato di aver messo a repentaglio la vita della sua famiglia. 

«Adesso mi spieghi cosa cazzo vuoi da me» gli ho risposto. E gli ho proposto di 
unirci, di fare altri giri nei paesi per racimolare altra gente. «Ci vuole impegno, ma 
credo che nascosti in giro ce ne siano altri». Ha continuato a urlare frasi violente, 
mentre sua moglie dalla macchina lo pregava di smetterla. Chiara ha provato a 
convincerlo che pochi è sempre meglio che soli. 

Non ne ha voluto sapere, si è rimesso in macchina e se n’è andato. Ho detto a 
Chiara che se avesse voluto avrebbe potuto abbandonarmi anche lei, io sarei 
rimasto li perchè ormai non avevo piü niente da perdere. Lei mi ha risposto: «Per 
stanotte possiamo dormire nella mia macchina. Ma forse facciamo ancora in tempo 
a trovare qualcosa di meglio». Cosi ci siamo messi a cercare un posto, e alla fine 
abbiamo optato per il ripostiglio del bar del teatro, un bungalow senza finestre, 
facilmente difendibile, dove abbiamo anche trovato corrente elettrica e del cibo in 
scatola ancora non avariato. Abbiamo rifatto l’amore in modo compulsivo, piü e 
piü volte, fino ad addormentarci esausti. 

II giorno dopo ci siamo svegliati di buon mattino e siamo andati in macchina fino 
alla baracca dove vivevo con mio cugino. L’abbiamo trovato in piedi, senza un 
gamba e con il volto sfigurato. Gli occhi spiritati, le braccia e le gambe lacerate. Ci 
ha attaccati ma senza forza. Paradossalmente, la prima fase di risveglio dei morti 
non coincide con il massimo delle loro contrazioni muscolari. Una rabbia 
ancestrale mi ha fatto dimenticare chi era. Ho preso il piccone e gli ho fracassato la 
testa con foga, poi senza parlare abbiamo scavato una fossa e ce lo abbiamo buttato 
dentro. 

Abbiamo recuperato tutte le scorte alimentari accumulate in quei mesi. Le birre 
avanzate ho preferito lasciarle li, e Chiara mi ha assecondato. In realtà la baracca 
sarebbe ancora sicura. Non sono molti gli zombie che si awenturano fin quassü. 
Ma, se hannü. prefo trovato la strada una volta, potrebbero trovarla ancora. 

Abbiamo preso anche i megafoni, e quello stesso pomeriggio siamo tornati 
insieme in macchina nei paesi dei dintorni. II giorno dopo uguale, e anche quello 
dopo. Ci siamo spinti fino a Crotone. Non ci tornavo dai giorni tragici 



delFepidemia. Ho rivisto casa mia con la porta socchiusa e il cadavere di mio 
fratello ancora fuori dalla porta e ho preferito non entrare. In tutti i comuni 
abbiamo lanciato lo stesso annuncio, modificandolo leggermente: «Tutti i 
soprawissuti che vogliono ancora lottare per costruire qualcosa si daranno 
appuntamento ogni lunedi sul lago Ampollino. Noi saremo li, e siamo certi di una 
cosa: unirsi è l’unico modo per soprawivere». 

Siamo sempre piü uniti, nel frattempo, e insieme stiamo ritrovando anche un poco 
di umanità perduta. Certo, non siamo autosufficienti. Domani però sarà il primo 
lunedi: non ce lo diciamo, ma l’attesa che qualcuno abbia colto il nostro appello è 
spasmodica. 

Nel frattempo abbiamo distrutto le staccionate attorno al teatro e creato una cosa 
di cui vado orgogliosissimo. È una specie di grande piattaforma di legno. Non so 
quanto potrà galleggiare, non ho idea di quanto possa durare a mollo. Ma per il 
momento sembra stabile. L’abbiamo lanciata in mezzo al lago e abbiamo cercato di 
ancorarla con delle funi e dei grossi massi buttati nell’acqua. 

La raggiungiamo con il pedalò. Per il momento ci andiamo ogni tanto. Ma se 
riuscissimo a costruirci anche un tetto e delle pareti potremmo anche dormirci. Ho 
però bisogno di altri chiodi e di un martello migliore. La prossima volta che 
scenderemo in paese cercherò una ferramenta da razziare. 

A1 nuovo appuntamento si sono presentate tre macchine. Una con tre ragazzini 
ridotti malissimo, a cui abbiamo dato subito qualcosa da mangiare. Loro resteranno 
con noi, ma al momento non so se è un bene o un male. Hanno assicurato di sapere 
andare a caccia, potrebbero tornare utili. Ma soprattutto sono giovani e pieni di 
speranze. 

La seconda macchina ci ha sorpresi: era la famiglia di lunedi scorso. Vengono da 
Roccabernarda. Ci dicono di aver cambiato idea perchè da qualche giorno il paese 
è tornato alla mercè dei morti, che cominciano a muoversi in branco e arrivano in 
continuazione dalla statale e da Crotone. Notizia che giustificherebbe anche gli 
avvistamenti sempre piü frequenti anche in montagna. 

Nella terza macchina un’altra famiglia: marito, moglie e due ragazzine 
adolescenti. Ci siamo riuniti in cerchio, ci siamo presentati e abbiamo cominciato a 
chiederci cosa potevamo fare insieme. Mi pare di capire che nessuno nei paesi si 
senta piü al sicuro. Fernando, il padre delle due bambine, che dice di essere un 
veterinario, sostiene che il comportamento dei morti ricorda molto quello dei 
predatori. 



C’è da capire cosa digeriscano, perchè in realtà non sembrano avere processi 
vitali attivi. Secondo i tre ragazzi, che si chiamano Carmelo, Giuliano e Rudy e 
sono dei liceali di Scandale, in realtà gli zombie non mordono per nutrirsi, ma per 
una specie di riflesso incondizionato a uccidere e infettare. Che poi è quello che 
avevo pensato anche io: muscoli che si contraggono in maniera involontaria, come 
la coda recisa delle lucertole. In ogni caso, dopo la riunione, quasi tutti, tranne i tre 
ragazzini, sono andati via. L’impegno per loro è quello di cercare altra gente nei 
rispettivi paesi, raccogliere in giro piü cibo possibile e poi tornare in riva al lago, 
dove Chiara e io contiamo di ultimare la nostra specie di palafitta. L’idea di 
colonizzare il lago è piaciuta a tutti: in fondo, che i morti non sappiano nuotare è 
finora l’unica certezza che abbiamo. Ho chiesto a tutti anche di riportare qui 
attrezzi per l’agricoltura e magari qurai: iualche seme, perchè potremmo decidere 
di provare a piantare qualcosa. 

Ci siamo salutati abbracciandoci. E io spero vivamente che tornino presto. 

La palafitta è quasi terminata, e il cibo pure. Questo pomeriggio abbiamo in conto 
di provare a entrare in un agriturismo che abbiamo visto su, al villaggio turistico, e 
vedere se nelle cucine è rimasto qualcosa. Ieri sono venuti a trovarci in tre. Armati. 
Facce loschissime, come non ne vedevo da mesi. Erano affabili. Sono venuti a 
proporci un affare: c’è un amico di amici della cosca di Saro Facente, di Isola di 
Capo Rizzuto, che prospetta, a chiunque voglia salvarsi, un posto in paradiso 
nell’Africa nera, dove, come sembra, il contagio è stato tenuto molto piü a bada, 
soprattutto nell’entroterra. 

«Da quando abbiamo organizzato i nostri viaggi», ha spiegato questo tale Gaetano, 
«quasi tutti sono scappati in Africa e mo’ stanno da Dio». E come arrivare in 
Africa? Scafisti mafiosi, che ridere, il mondo ormai gira al contrario! Gente senza 
scrupoli che in cambio di un viaggio della speranza nel Mediterraneo sopra un 
guscio di noce chiede tutti i beni che hai a disposizione, le scorte di cibo, le chiavi 
di dispense e cantine e quant’altro. Abbiamo detto loro che noi siamo rimasti soli e 
non abbiamo piü nulla da mangiare. Loro hanno detto che, volendo, avremmo 
potuto adoperarci per trovare cibo nelle case e poi portaglielo. «In ogni caso» ci ha 
tenuto a chiarire Gaetano pestandomi un piede, «girare nei paesi con un megafono 
a convincere la gente a salire in montagna non è per un cazzo una bella idea. 
Secondo me è meglio che non lo fate. La gente con un minimo di intelligenza va in 
Africa sperando di farsi una nuova vita, non su una palafitta in mezzo al lago». 

Sanguisughe, pesammerda, anche in situazioni del genere. A me quella buffonata 



fa soltanto ridere. Ma ho l’impressione che Chiara ci stia pensando seriamente. Da 
mezza giornata non parla, e non le parlo neanche io. L’amara considerazione è che 
quella gente di merda sa fare ancora il suo mestiere: vende sogni, minaccia 
velatamente, propone aiuto. 

«E chi ti dice che quando abbiamo consegnato loro tutte le prowiste quelli non ci 
danno un colpo in testa e ci mandano al creatore?» ho detto solamente, prima di 
dormire. 

Chiara mi ha guardato a lungo: «Chi ti dice che cosi soprawiveremo?» 

Non ho saputo cosa risponderle. 

I tre ragazzini sono tornati in paese, e al loro ritorno hanno portato anche 
un’anziana signora. Tre adolescenti e una vecchia, sai che conquista! La loro 
macchina però era piena di cibo e attrezzi di lavoro, ci hanno presi sul serio. 
Abbiamo lavorato per costruire un’altra pedana di legno come la nostra: poichè 
andiamo incontro all’estate si può fare, ma questo inverno avremo bisogno di 
un’altra soluzione. Scappare in Africa? L’idea è ancora li. E forse è anche l’unica 
possibile. Uno dei tre ragazzi mi ha raccontato di essere passato da Fernando, il 
veterinario, per capire se sarebbero risaliti con loro. E lui li ha scacciati a male 
parole e gli ha consigliato di non tornare in montagna, chè sarebbe finita male per 
tutti. Ottimo: muore la pianta per via del diluvio, ma il parassita che le succhiava 
l’anima resta attivo fino alla fine. Questa è la mafia. 

Intanto Chiara mi parla sempre meno, per me si convincerà a partire. Le mie 
ragioni, invece, sono diventate imprescindibili: «Lavorare per settimane? Trovare 
cibo per quelle merde per poi consegnarsi a loro e nella migliore delle ipotesi 
essere sbarcati in Senegal con un calcio in culo e tanta fortuna? Io non mi fido». 
Ma lei non vuole sentire ragioni. 

Dovesse scegliere di andare, morireindaminaccia di dolore e solitudine, ma non 
la fermerò, nè tantomeno la seguirò. 

Ieri siamo andati tutti a fare legna e, quando siamo tornati, le nostre palafitte, 
costruite con tanta fatica, erano semidistrutte. Ci siamo messi a piangere. Brutti 
stronzi, vogliono convincerci a partire. Ma, se questi sono i metodi, con me 
otterranno il contrario. 

La situazione è precipitata. Stanotte Chiara è andata via con la sua auto e ha 
portato con sè tutte le NOSTRE prowiste accumulate. I tre ragazzi si sono fatti 
prendere dallo sconforto, io invece ho soltanto una rabbia sorda in corpo. Oggi 



pomeriggio partirò anch’io. Vado a riprendermi Chiara: l’unico raggio di luce che 
ho visto da Pasqua fino ad ora. 

E quando la vedrò? Chissà. Forse la ucciderò, forse partirò con lei. 

Non ho trovato Chiara. Loro invece hanno trovato me. 

Sono stato morso. Sono vivo. Ma sono spacciato. È successo di notte. Alla fine li 
ho scacciati, ma ho la carne dilaniata. Morirò e mi trasformerò. La mia unica 
speranza è credere che avrò memoria di chi sono, o che lo avrà il mondo nuovo, 
quando risorgerà. Sono accampato in una casa, c’è internet, sto spedendo i miei 
appunti a tutti gli indirizzi che mi vengono in mente. Resterà traccia di me. 

Sto sempre piü male. 

Ma ho avuto l’ultima fortuna della mia vita. C’è molto cibo qui dentro. Ho 
raccolto tutto, mi sono lavato e ho fasciato le mie ferite. Mi sono presentato nel 
loro castello. Ora sono dentro. Dio mio come sto male. Per fortuna non c’è Chiara. 
Forse qui non è mai arrivata, forse ci ha ripensato. 

Stanotte morirò. Sono felice. Sto da dio. 

Sono un cavallo di Troia. Mi sento sporco e maledetto. E rido da solo. Si sono 
raccolti qui, provengono da tutta la Calabria. Sono tutti sotto tiro. Mi basta il 
tempo di morire, ascoltatemi, io sono il virus che li farà fuori tutti, fottuti stronzi, 
una volta per tutte. 

Io sono Falcone e Borsellino insieme, sono lo Stato, Peppino Impastato con in 
mano il suo microfono. 

Sto morendo. Ho un’opportunità mai avuta. 

Ne morderò uno, poi un altro, poi un altro. Qualcuno per paura nasconderà le sue 
ferite. E quando lo scopriranno avrà già morso qualcun altro. 

La mafia è una montagna di merda, tra i morti che camminano e questi vivi che 
soprawivono, l’unica differenza sta nella puzza. 

Rivedrò mia mamma. E Marco, mio cugino. E presto o tardi anche Chiara. 

E poi il mondo rinascerà, dal mare ritornerà la vita, e ancora una volta la terra 
sarà popolata. 

Ma noi non ci saremo, noi no. 

se sei connesso a internet clicca e guarda il video a commento del racconto di simone arminio 
(N.B. alcuni reader non permettono la fruizione di video) 


www.80144edizioni.it/iz/s,mp4 
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in libreria e in ebook 


cerco casa non un cesso 


Vi siete mai imbattuti in situazioni imbarazzanti cercando una casa in affitto? Gli 
inquilini di questo volume si. Chi direttamente, chi ispirato da fatti letti o sentiti, i 
nove scrittori ospiti di Cerco casa non un cesso hanno voluto raccontare le loro 
storie lungo queste 208 pagine. Dal medico referenziatissimo che fitta 
appartamento a prezzo basso purchê l’inquilino gli curi il giardino pieno di piante 
di marijuana, alla vecchia ottantenne che gioca d’azzardo, fino alla donna in 
carriera con camera da affittare a ragazzo che, all’occorrenza, si spacci per suo 
marito alcolizzato per scacciare ospiti sgraditi e invadenti. 

Nove racconti fatti di padroni di casa fuori da ogni logica umana, coinquilini 
forzati, sfratti e regole di condominio da leggere per prepararsi al peggio, 
soprattutto se ci si appresta a cercare casa in affitto. 


CERSO CASA NON UN CESSO 
AA.VV. 

libro 
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ebook 
euro 4,99 
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i love porn 

racconti zozzi scritd da gente pulita 


Un volume tra i piü perversi ed eccitanti mai pnbblicati. 

Nessuna “curva del suo seno in controluce”, ma racconti chiari e diretti fatti di 
sano e conturbante sesso. Una selezione dei nostri migliori autori che raccontano 
storie realmente vissute o di pura fantasia, senza alcun pudore o imbarazzo. 
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libro 

216 pagine - euro 12,00 
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ebook 
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storie da mare 

racconti freschi per lettori da spiaggia 


Come certe canzoni che riportano alla mente ricordi delle vacanze estive, cosi gli 
otto racconti di questo volume ti si appiccicheranno addosso come sabbia sulla 
pelle coperta di crema solare. 

Otto storie vere o sognate che, forse, ti accadranno intorno, al mare, questa estate. 

Consigli d’uso: prima della lettura applicare una crema solare a elevata capacità 
protettiva e ripararsi all’ombra durante le ore piü calde del giorno. 
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io speriamo che me la chiavo 

i fans scrivono alle pornostar 


Dagli archivi della Rabbit video - la piü importante produzione di video hard del 
nostro Paese - un’accurata selezione di lettere scritte da fans ansiosi di accedere ai 
casting del porno, alla ricerca di 15 minuti di celebrità tra le cosce di una pornostar 
per dimostrare al mondo di avere l’xxx factor. 

Un volume divertente dalla prima all’ultima lettera, ricco di strafalcioni esilaranti e 
deliri sulle proprie capacità amatorie, un’istantanea di quella fetta della 
popolazione che per anni ha contribuito a rendere florido il mondo del porno. II 
tutto lasciando inalterato il testo originale, refusi compresi. 
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